一个没有北京户口的孩子，为了留在北京上高中，冒险选择了“艺考”之路。他放弃了一年的学校教育，半路出家来到燕郊的画室学习绘画。在经历了生活的各种不适应、竞争的巨大压力以及家庭的重大变故后，他最终能走出燕郊、成功上岸吗？在严重内卷的时代，祝福所有的孩子，走出内心的惶恐与焦灼。
一
都说燕郊是个神奇的存在，它不过是一个镇，却住着一百多万人，其中大部分是在此定居或者租房的外地人。据说每天有四十万人白天在北京上班，晚上在燕郊睡觉。于是，每天清晨五点半，那些跨省市上班的人就起床了。他们将前一晚准备好的早点吃了，洗脸刷牙，屙屎撒尿，穿戴整齐，然后下楼去挤公交。值得一提的是，只要是往返北京的公交都是8字开头，车身上刷着“北京八方达客运”字样——这么做，难道是为了迎合北漂们想“发达”的愿望吗？从我所在的画室往外望，刚好能望到815路、818路的站点。815顺着念是“发呀我”，倒过来念是“我要发”，818就更绝了，不但顺着念、倒着念都财运滚滚，而且起点和终点——燕郊普罗旺斯、郎家园，这两个地名着实让人觉得浪漫，就好像一个是情人约会的地方，一个是老婆孩子热炕头的家。事实上，跨越河北和北京的路，对于绝大多数跨省市上班的人来说，是一场噩梦。
人太多车太少，我时常望见楼下等车的队伍长达两百米。当车在老远的地方出现，队伍就跟毛毛虫似的动了起来，车还没有停下来，有人就扒车门要上去。由于西方夏威夷站不是始发站，就算挤上去也只能在过道站着。所以，在燕郊挤公交拼的是体力，靠的是忍耐。也难怪我在通州上学时，曾看到一辆8字开头的公交，不但从车门车窗的玻璃看去是黑的，还看见有人的脸贴在玻璃上被挤得变了形，甚至连车身都被挤得有点鼓起来了，像一截在热火上烤得鼓起来的香肠。别看早高峰时车多人多，等过了九点再看，难免大吃一惊：大街上没有人群拥挤，没有车笛喧闹，只有建筑物和树静静地立着。那一刻，本色暴露的燕郊，宛如一个被负心郎抛弃的村姑，痴痴地眺望北京的方向，似乎在等待着移情别恋的郎君回心转意。等待着，等待着，直到夜幕降临，8字开头的公交车一辆一辆地从北京方向归来，这个被冷落的市镇才会再度活泛起来、风情起来。
夜晚无疑是燕郊最具活力，最像一个新兴县城的时候，餐饮店、服装店、大型超市、KTV、酒吧、电影院、发廊纷纷亮起霓虹灯，大街上随处可见吱吱作响的美食小吃摊、五颜六色的小商品和服饰摊，包括修鞋的、缝补衣服的、卖水果的，都能在黄昏来临后的燕郊找到自己的位置。此刻当你身处燕郊，只要打开耳朵，听见的全是五湖四海腔；翕动鼻翼，闻到的全是带着汤汁味儿的生活气息。直到午夜过后，热闹和喧嚣才会退去，好比潮水回落，海滩上尽是一脸困倦的人们，他们吃饱喝足，该回家休息了。这时候，我们这些学画的，也都从画室出来，做贼一样回到寝室。
我就读的画室叫I画室，在西方夏威夷小区的一栋别墅内。这个小区里有一半建筑是别墅，一半建筑是塔楼，所有建筑均是仿照西方建筑建成的。比如用于办画室的别墅，有尖尖的屋顶、排气的烟囱、别致的老虎窗、俏丽的檐部及柱子。但是，居住在这里的体验说不上好，因为住在小区的除了普通居民，大多数是服务于画室的老师和全国各地来的学生。由于小区紧邻央美附中，这边的别墅就特别适合被整栋租去或者买走开画室。I画室的老板，我暗地里叫他“山羊胡”的李校长说，以前学生少，画室和寝室是一体的，现在画室名气增大、学生增加，不得不在同一个小区的塔楼里另租房子给我们住。没错，我所在的寝室有三个房间，每个房间住五个人。我们乘电梯上下楼时，楼里的居民对我们并不友好。他们能不烦吗？当初来这边买房时，以为“从此欧洲·超然生活”，享受“源于夏威夷的浪漫风情”，结果发现自己逐渐被各种考前机构包围，每天看到的是一张张焦虑甚至无望的面孔。
此刻，房间内鼾声四起，我的室友赵奔驰、高瞧、翟鑫辰、温朗都已沉沉睡去。我画了一天素描，眼酸体乏本该睡去，然而怎么都睡不着。我来I画室学绘画一个月了，从画线条发展到画正方体、圆柱体、球体及苹果，知道了什么是“三大面”“五大调”，明白了一定要按照先外后内、先直后曲、由浅入深、由暗到亮、先方后圆等步骤画。然而，当我画完一只不锈钢壶、一个灯泡或者任意拼凑的几何体，发现对如何体现高光、反光，如何使画面具有金属质感或者透明质感，如何使画面颜色均匀、虚实正确，总是把握不好。绘画是一个需要长期积累和不断实践的过程，用山羊胡校长的话说，一个考生到I画室集训后，至少要完成一万张练习稿才有资格参加央美附中校考。这话把我吓到了。我算了一下时间账：以我普通作画速度计算，完成一张素描或者色彩作业需三个小时，完成一张速写十五分钟，兼顾三科，想要达到一万张的量，那么从我踏上燕郊的那一天算起到集训结束，每天得完成一张素描、一张色彩、二十二张速写，前提是十四个月内没有休息日、不生病、没有其他事务干扰。那么问题来了，如果我全年这样拼命地练习绘画，嗷嗷待哺的文化课怎么完成呢？
当然，我也知道，山羊胡说的“至少要完成一万张练习稿”，是一个概述或者比喻，意思是绘画的前提是勤奋、吃苦。但是，只有老天爷知道，哪怕我天赋异禀再加上百分之一百的努力，拼上小命完成了量的积累，能不能考上对面的学校仍然是个未知数。I画室每年能招到一百多个学生，学习期间采取淘汰制，也就是说每届学员先多招，将四层别墅的每个教室坐满，然后根据学生的基本功好坏，分成不同级别的A、B、C、D、E班。分班过程，其实就是淘汰过程，最后就剩五六十个“种子选手”去参加校考，往往能考上二三十个。这是很高的录取率了。但是仔细一分析，就会发现其中有蹊跷，这二三十人中其实有不少是复读生。与他们相比，零基础入学的我就算最终能留下来，也是田径赛场上的一只“菜鸡”，专业运动员们已经听到枪声，上体前倾，迅速发力冲刺，我还在起跑器前屈体两手撑地呢。
当然，复读生也有一些劣势，因为害怕再次落榜，最难克服的是心理上的压力。赵奔驰是河北沧州的，并不富裕。听说他爸是开废品收购站的，他小时候在旧书堆里翻书看，有一天翻到几本素描速写画册，鬼使神差，对画画产生了兴趣。无奈的是，他来燕郊两年了，两次校考的专业成绩总是差那么几分，他爸不得不四处借贷继续供他。他极其勤奋：白天，像机器一样不停地画呀画呀；到了深夜，睡着了还会把手伸到空气中，跟鸵鸟的脖颈那样乱晃。我很佩服他不怕苦、不气馁，换作我，可能伸出被窝的不仅是一只手，而是整个人疯了，在风高月黑之夜，在小区里像只失心疯的鸵鸟乱窜。然而，他却说他羡慕我。为嘛呢？他说我学绘画晚，刚入学就能接触透视学、解剖学和构图学原理等课程，一上手就被严格规范怎么拿笔、怎么造型，佩服我起点高。我说我还在E班，连石膏像都没有画过呢。他说不用急，三五个月后肯定能超过他和翟鑫辰。
翟鑫辰跟赵奔驰一样，也是从小就被周边大人夸赞为“小画家”的人。他也是复读生。他的特点是画得快，而且狂。他像顽皮的猴子，矮小又没有样儿，站没站相，最重要的是没有教养，对谁都不礼貌。他住我的下铺，床上堆满各种绘画资料、颜料，想坐一下几乎都没空地。他画画追求速度，尤其喜欢速写，经常没画完一张就直接开始下一张，噼里啪啦的。有一次我听见负责绘画课的老师批评他动态比例掌握不好，要求他把动态比例、头手脚的形都画准，可他的手就像抽风那般，画着画着就舞起来了。老师说他随意涂鸦太久了，已不能正确理解局部与整体的关系，不能了解人体结构和运动规律，不能掌握人体不同角度和不同转向运动中形体的透视变化，就算画再多，也是瞎折腾。翟鑫辰说：“我也不想急功近利，可是我的手不受我的控制，没办法啊。”等专业课老师走远，他一扭头，朝楼梯方向啐了一口唾沫：“呸！”
温朗、高瞧跟我一样是应届生。高瞧就不提他了，这小子画画好，有天赋，却很自私。我请教他绘画上的事，必须给他一个东西吃才可以。另外，他自己的东西摆放整齐，谁也不能碰。他和大家关系都不好，还讽刺我考不上。
但是同样画画很好的温朗就不同，这是一个单纯的男孩，长得阳光帅气，性格温和善良。山羊胡说他是极少数没有被美术老师教坏艺术感觉的学生，说他画了这么多年，并没有靠手臂的肌肉记忆去画，而是仍能认真地去理解一个静物、一个石膏像，叫我好好跟温朗学习。我怎么学习呢？那时候的温朗在我眼里就是大神：他是艺术世家出身，祖父是中央戏剧学院教授，奶奶是书法家，父亲是顺义某中学的校长，母亲是音乐老师。他从小浸泡在艺术氛围里，梦想是未来成为一个大画家。
如果学绘画也要像文化课刷题那般，不断地重复死记硬背，其目的仅仅为了画得跟范画一模一样，从而扼杀自己的想象力、创造力和兴趣，意义何在呢？从这个角度想，或许温朗的做法是对的，翟鑫辰也没有错，只有赵奔驰不该那样疯狂地摧残自己。但是从考学的角度看，可能零基础的我只有像赵奔驰那般近乎癫狂地画呀画呀，才有可能把素描、色彩、速写整个啃下来。不然，怎么可能通过专业考试呢？要知道，由于户籍在山东枣庄之故，之前我已经被迫从通州回枣庄去读书了。现在母亲还在枣庄照顾我瘫痪在床的姥爷，是父亲打电话让我回北京走艺考之路的。仍记得父亲告诉我艺考生不受户籍限制时那激动的语气，仿佛只要我及时赶回来，就能获得在北京中考乃至高考的机会。事实上，他除了每个星期从通州来画室看我一次，给我带一些零食，灌我一些心灵鸡汤，什么忙都帮不上。
母亲也一样，除了在电话里施压于我外，一筹莫展。父母把我送到这儿，可我真的适合画画吗？我躺在黑暗里，想着画室里摆放的苹果、水壶、灯泡、罐子、蔬菜、石膏头像、老人的手模……想着没来画室之前对绘画生活的憧憬。此刻，已经凌晨一点多了，对铺的赵奔驰没有再挥舞手臂，他磨起了牙，吱儿吱儿，就像往死里咀嚼难啃的命运。我强迫自己闭上眼睛，鼻子里充斥着愁闷悲苦的气味，感到有小山似的画稿压迫着我。我害怕明天又要坐到画架下去，每次面对画板的一瞬间，厌恶感就会袭来。谁都知道晕车晕船，可你听过晕画吗？
画画、画画，不停地画！还要拼命地背书，学着文化课！唉，我心里明白，并不是所有人都有能力、有机会在命运的齿轮上翻转人生，就像有的铅笔还没有削，内里的笔芯已经从头断到尾；就像自我感觉很棒的作业，被老师改得面目全非；就像精心完成一幅画，将它从画板上揭下来时，胶带却把画粘连坏了。一周、两周、一个月，想通过走艺考之路留在北京读书的雄心壮志早已一扫而空，脑海会蹦出各种放弃的理由，可是剑已出鞘、弓弩上弦，想到为了我这个“非京籍学生”能在北京完成学业，父母前期付出了太多，我只能硬扛着。
无助的时候，只有从家里带来的五个奥运福娃在枕头旁安慰我：“喂，陈和平，一定要让思想停下来，该休息啦！记住，每个人的学习起点和时长有区别，你需要将目光收回来，一步一个脚印，苦练基本功，牢记知识点……”我说：“我会的。”它们继续说：“想想当初小升初，就因为你是Z小学管乐团的成员，才有了机会作为特长生去通州S中读初中啊！”我说：“好吧，这次我一定会像当初在管乐团时那般不怕苦！”见我听它们的劝，五个福娃高兴得蹦跳起来，哼起一首歌：“北京欢迎你，为你开天辟地……”
二
我霍地坐起来。天还没有亮，寝室阿姨已经在用尖厉的嗓子叫我们起床了：“六点半了，小伙子们，起来！都起来，走了！”由于山羊胡校长是江西人，因此I画室的后勤人员都是江西来的。江西人个子普遍瘦小，但是嗓门很大。负责做饭的那个食堂阿姨也是，站在一楼喊一声“吃饭喽”，整个别墅会一阵震颤。尤其设在顶楼的E班，有一半面积是用铁皮包了露台改造的，嗒嗒、当当，铁皮共振声像打雷。尽管她喊得震天响，下到一楼，却没有什么我想吃的。江西人的饮食特点是色重油浓，喜好腊货和辣椒，下饭倒是挺下饭，只不过对嘴里普遍生五六个疮的人来说，咸与辣像一把刀。
由于集训生活很艰苦，压力大，美术生们经常失眠或熬夜，要么嘴里生疮，要么脸上长痘，要么头顶脱发，也有身体发胖的。我们被寝室阿姨喊起来后，一个个跟瘟神似的随便用毛巾撸一把脸，有的牙不刷就下楼往画室集中。此时的西方夏威夷，到处走着跟我们相似的年轻人，有的蓬头垢面，有的无精打采，有的衣服上沾着颜料，有的手黑乎乎的，像被烫伤的鸟爪。这些人来自不同画室，就跟约好了似的，都不说话、不打招呼，眼神忧郁。我跟在赵奔驰身后到了画室，坐下来就吃东西，接着就去各自的画室抢位置。尤其A、B班，占了好位置才能看到模特的正面。我们班还没有画过模特，但是如果位置离老师近，坐在旁边可以看到老师画画时的每一个动作，感受到他用了多大的力、多快的速度，学起来就会更见成效。我在E班的时候，永远是第一个画完的，然后老师第一个帮我改，我改完后，再看老师帮同学改，相当于温习了好多遍。无奈明年的校考留给我的时间太短了，当我看到A班同学画的已经是那么成熟的作品，心里就发慌。
且不说明年五月我能不能考上央美附中，就拿I画室的自身水平而言，我什么时候才能从E班升到D班、再到C班、再到B班、再到A班，都是不敢去想的事。基于种种原因，我必须加快进步的速度。我准备在大家睡着之后，在寝室的客厅里练画，无奈晚上宿管阿姨检查完人数和用电安全后，离开之前总要把客厅里的电源关闭并锁死。再说，我要是在客厅发出动静，肯定会吵醒其他人，楼下邻居也会向物业公司投诉，我只好带上画架到小区车库里去练画。第三个晚上，却有保安来驱赶。我争辩说，我没有影响车辆进出啊。保安说，你影响了人家的隐私。我只好拿着未完成的画稿来到地面上。这时我看到I画室二层楼上亮着灯。经过打听，才知道十一点半后，并不是所有学生都要求回寝室，李校长挑选了一些特别有希望上岸（即被录取）的学生，于深夜给他们补课。
每年的上岸率是每个画室的命脉，I画室的墙上同样挂满了从这里上岸的优秀学生照。我终于明白：他们能在残酷的艺考中脱颖而出，是得到了特殊培养的。后来听赵奔驰委屈地说，很多画室的“状元”本就是画室精心打造出来的。正所谓“人外有人，天外有天”，当初父亲听说“非京籍学生”能在北京通过艺考完成学业，以为老天为我留了一条活路时，其实更多人早就做好了淘汰他人的准备。这对我的自信心又是一次打击。
现在该怎么办？在手机被允许使用的时间内，母亲批评我：“你去燕郊的目标很明确，就是为了能在北京读高中，留在北京高考，别跟我提什么以为是康庄大道，没想到又是泥潭，你以为不学绘画就没有压力吗？”我说：“别人都是从小学绘画，功底很深，而且有的同学被李校长重点培养……”母亲的火气腾地上来了：“你爸要送你去央音附中考前培训班，是你自己说要学绘画的！你给我跟着画室制订的计划老老实实地走，就当被抓进监狱，不得不通过绘画拯救自己好了！”我无语了。母亲说：“不就一年多时间嘛，别人睡觉时你不要睡觉，继续练！”我说：“画室到十一点半就赶我们去寝室。”母亲说：“你就不能在寝室继续画吗？”想到现实的无奈，我的鼻子酸了一下：“寝室住很多人呢，不准练。”母亲说：“那你就躺床上在脑子里画，把老师教的范画都背下来。天道酬勤，我就不信你努力了拿不到合格证！”
我倒是真听说过，背画是美术生迟早要经历的。比如A、B班的学生要背诵人体五官结构、肌肉走向以及骨骼的图片，C、D班的学生要背素描临本……自然有人说，背画有用吗？美术是一门创造性很强的艺术。答案是，你不背也得背。因为考试的时候，纯靠印象和感觉去画，怎么敢保证构图完整，形体、结构、透视、比例准确呢？嗐，从小我就不喜欢背唐诗、单词、乐谱，现在却要逼自己去背画。我的脑子里，凭空出现了一只无形的手：当我画画时，它在画板上画出平面直角坐标系，指着上面的坐标点让我背下来；我将它用力地推开，它趁我专注于自己的意识，又画出了由深到浅的黑白渐变条，让我记住关键部位的光源与阴影……我气得拿起铅笔刀要扎它，它竟然变成了一股风，往我的眼里塞衬布、水果、饮料瓶子、不锈钢物品，往我的脑子里塞人物的五官、衣服、动作……
我简直要疯了！美术图片那么多，我不是照相机，不想成为电脑硬盘，怎么可能背下来？然而，很多美术生就是这么“熟能生巧”地完成“量变引发质变”的。我情绪焦虑，心情郁闷。再想到I画室虽然挤满了学生，但是狡猾的山羊胡早就敲定了明年参加校考的重点人选，像我这样的“陪考生”虽然没有被淘汰，事实上比直接淘汰更悲催。父亲又来看我的时候，我说起我不过是个陪考的，忍不住哭了起来。父亲说：“现在说丧气话为时过早，前不久有一部印度电影《摔跤吧！爸爸》，你真应该看看。这就像你现在的情况，不到最后一刻，决不能放弃！”父亲的心灵鸡汤总是熬得那么鲜美和醇厚，仿佛喝下去，每一口都是极致的享受。事实上，当他走后，我的舌头上每一个味蕾都是苦的。唯一让我感到受用的一句话是：“我们家的房子二次抵押贷款下来了，这一整年的学费不用愁了。”
为了摆脱作为陪考生的宿命，之后我想过去其他画室看看，尤其那种刚起步的画室，只有在一穷二白的环境里，老师才会把每个学生当作射向央美附中的弓箭。但是面临一个问题：在燕郊，忙忙碌碌一年，最终一个都射不到对岸的画室不乏其例；尽管有些画室的老师看上去很有艺术家范儿，但是不一定能教好考试套路、绘画模板。我不敢押这个宝。
我着急、烦躁不安，既找不到方法突破自己、赶超同学，又害怕辜负父母的付出与期望，以致常常有大祸临头之感。一天夜里，我梦到自己被一群黑衣蒙面人抓走了，在一个防空洞改造的集训营，黑压压的，画架一眼望不到头，喇叭里传出的考题是：用素描的方式画出一块桌布、一个水晶苹果、一束花。我最害怕默画了，怎么画都画不好，急得满头大汗。随着考试结束时间临近，突然，一支步枪的枪口顶在了我的后脑勺上。我听见一个阴沉的声音说：“陈和平，听好了，还剩五分钟，如果完不成这幅画，扳机就要扣响了！”我心跳加快、心悸、胸闷，慌慌张张地画着，整个人发抖。我已经没有时间去解析、对比、调整，也记不起老师当初是怎么教的，完全凭自己的感觉与印象去画。结果，结束的铃声还没有响起，就听到有人嘀咕一句“这搞的什么鬼呀”，然后砰的一声，子弹击穿了我的脑袋。
那种恐怖、无望，至今想起来仍难以平复心情。还记得噩梦困扰我时，我因为害怕而挣扎，从上铺滚到了地板上，叫喊声把寝室里的人都吵醒了。高瞧很气愤，叫我滚出去。翟鑫辰很烦我，说我不好好睡觉每晚都吵醒他，说他在这破屋子里受够了，他要出去租房子住。我被摔得浑身疼，爬上上铺后蜷缩着身子，就像真的被枪射中的人。我不想道歉，因为我也是受害者。没想到两天后，翟鑫辰真出去租房住了。他说：“终于不用跟你们这帮浑身臭汗、打呼噜、磨牙、放屁的家伙同住，可以逃离这监狱了！是的，老子就搞特殊化，你们不服啊？”但是，他搬出去没住几天就想搬回来了。原来女朋友把他抛弃了，他一个人住怕鬼……我知道这是个好机会，主动说愿意陪他住。他说：“拉倒吧，你自己就经常神魂颠倒的。”我说：“我是高敏感体质，能比你提前察觉异常情况。”翟鑫辰问：“这样啊，那你能帮我去看看我屋里到底有没有鬼吗？”我说：“我带着五个福娃去看看。”到了他的出租房，我把五个福娃按顺序挂在入户门、卧室门、厨房门、卫生间门上。我说：“这五个福娃是吉祥物，分别代表着五环，尤其欢欢是个火娃娃，挂在你的卧室门上，有鬼来袭，烧死它！”
就这样，我真搬过去住了。那是一套二室一厅的房子，在维多利亚小区。我们各住一间卧室。到了晚上，翟鑫辰睡觉，我在客厅练画。我说：“我要在客厅里守护你，你放心睡吧！”他说：“有你在，我安心多了。”我慢慢了解到，翟鑫辰为什么会这样任性，他爸是个卖煤炭的商人，雇了几节火车皮全国跑，母亲是开美容院的老板，两人已经离婚。他爹每个月往他卡上打钱，多的时候三万，少的时候一万，他有七八年没见过这个爹了。他没有什么家庭观念，说他喜欢北京，以后不回老家了，理想是到宋庄发展，靠卖画为生，或做经纪人。我发现他虽然狂，但是人不算坏，除了会指使我打扫卫生、出去领快递什么的。我不在乎被差遣，住这里能加班加点地练画，本就该要为他做点什么。
奇怪的是，我这样一个刚刚起步还没有被完全驯化的美术生，一旦有了稍微宽松的绘画环境，进步很快。因为在这儿，没有老师站在身边指指点点，没有人命令我必须这样、必须那样。练画时，我虽然不赞成像翟鑫辰那般“瞎折腾”，但是如果管得太严，握笔的手就会像被绑了铁丝似的。在这儿，我的手与我的思维意识是合拍的。当我画一只苹果时，不会完全想着注意对称性、忙着找明暗交界线、分解经纬体面，而是凭我的直觉去判断它的体积、光泽度、成熟度。每只苹果都有它自身的美，我的任务首先是发现它的美，然后才是表现它的美。就像我第一次来I画室面试那天，凭记忆画了一只橘子，山羊胡夸我“基本把你想的味道和成熟度画出来了”。此刻，我自以为对艺术与生活之间的关系有了更微妙的体验，然后从这个经验出发，即便绘制一个毫无生命特征的几何体，也会浮想联翩一番：“当我们在子宫里，在生命的最初，卵子是一个球体；当卵子被精子穿透，细胞开始分裂，形成另一个神圣几何图形：双圆光轮。随着细胞继续分化，另外一个几何图案开始显现：星状四面体……接着是正方体、半月形、八面体、十二面体……”我记不得这些科普知识是从哪本书上看的，反正练画时不会像以前那般枯燥乏味了。
不瞒你说，我就是从那时候开始，以肉眼可见的速度进步的。一个月内，从E班升到D班，又升到C班——该班有四十个人，人数是最多的。学绘画的都知道，学到一定阶段会提升缓慢，我在那时候逐渐感到力不从心，哪怕熬夜练画通宵琢磨也没用，最后搞得焦头烂额，在课间休息时经常眼睛一闭就睡着了。有一次醒来后，发现山羊胡站在我身边，我打了一个激灵，朝山羊胡尴尬地笑笑。他看过我的画，摸摸我的头说：“小陈同学，你这幅头像，画面完整，造型准确，结构意识明确，对于皮肤的质感和色调有很好的控制力度……”我一阵激动，问：“李校长，您觉得还有什么改进的地方吗？”他捋捋胡子说：“如果想再上一个层次，五官尤其眼睛的表达可以再刻画，眼睛是心灵的窗户……”他看到放在我脚边的速写，又说，“这幅，用线张弛有度，如果要说建议，那就是画面的节奏，上半身与下半身的节奏一定要拉开！人物从头到脚结构平均了，头是重点，胳膊和手是重点，背心应该疏，短裤可以密，下肢要疏松用线，膝盖可以突出，小腿不用表达过密，鞋子要重点表达——画面也是需要节奏的。”
真好啊！我童年时练过钢琴，少年时在管乐团学过打击乐，“节奏”终于让我找到了突破瓶颈的方法，于是我成了C班发力最猛、进步最快的人。山羊胡到底是央美研究生毕业的，他说得对，当我重视画面的节奏感，也就懂得了运用点、线、面使画面产生有律动的变化。音乐与绘画虽然一个用于听、一个用来看，但我感觉它们有相同的地方。“音乐通过节奏、旋律、和声等要素来表达情感和塑造意象，同样，绘画则是通过色彩、线条、构图等手段来创造视觉形象，表达创作者的审美感受和思想情感。”山羊胡的一番话，我记了很多年。
三
偏偏这时候，翟鑫辰要我搬走。正是我顺利地升到B班，雄心勃勃地要向A班冲刺的时候。我以为他不想让我免费住了，狠狠心说：“我给你钱好了。”他说：“我缺你那仨瓜俩枣？”我搞不清具体原因，听同学说很可能翟鑫辰这家伙又谈了女朋友。既然人家这么说了，总不能继续赖在那儿，只好搬回了寝室。
之后，我继续在I画室苦熬着，靠着必须升到A班的信念。同时我想过从燕郊逃走去远方流浪，想过去枣庄找母亲，回到枣庄F中读书。这时，温朗安慰我：“是金子总会发光的，在学习美术这条路上，不轻易说放弃。技术是可以提升的，最可怕的是心态崩了。”
犹记得圣诞节的前一天，温朗在课余时间帮我改画，教我如何克服不足之处。我俩从画室出来时，母亲喊了我一声。我愣了一下，真没有想到母亲会突然出现在燕郊。
母亲说：“怕影响你学习，没有上楼去叫你。今天晚上我接你回家过圣诞节。”
我坐在母亲的车上，讲起我在I画室的生活和学习，眼泪怎么都止不住。
母亲说：“你的表现够好的了，李校长说你很用功、很有希望，说你有一定的绘画天赋。”
我没好气道：“他不过是忽悠你，让你继续交学费！”
母亲说：“零基础备考的学生确实少，但是你已经升至B班了，这是很多从小学画的孩子都达不到的。”
我说：“很多时候，我很绝望，每次评画，大家把画放在一起，不用老师开口，自己都能看出区别来，我的基本功确实不如他们扎实。”
母亲听我这么说，安慰道：“实在不行，咱也可以复读一年的。最近，你爸想了一些办法，咱家经济情况在好转呢。也没啥，晚一年考上而已。”
当公路两边出现我熟悉的景物，我知道通州即将到了。
“妈，姥爷还好吗？你回来谁照顾他呢？”我突然想到了长期住院的姥爷。
“回家再说吧。”母亲答。
对面的车灯照到母亲脸上，我才发现她瘦了，极其憔悴。
回到家，父亲已经做好一桌菜等着我们。扑鼻的香味、鲜浓的汤汁、很久没有吃到的海鲜，将我彻底从画室的紧张环境里拽了出来。饭后，我由于吃得过饱，坐在沙发上隔几秒钟打一个饱嗝，父母却不管这一套，又拿来零食给我吃。
母亲说：“你难得回来放松放松，多吃点东西。等一会儿，我们再吃蛋糕。”
母亲说：“记得有一年可滑稽了，平平四五岁的样子，我提前准备好圣诞节礼盒放在露台上，睡前告诉他，你向圣诞老人许个愿，明天就会收到礼物。平平许了愿，说他想得到五个奥运福娃。第二天早上，我带他到露台上去看，果然就收到了想要的礼物，把平平高兴的，哈哈哈！”
父亲说：“平平小时候傻。”
我说：“那时候不知道圣诞老人只是一个传说。”
母亲说：“这不叫傻，是单纯。今晚上，平平你再给自己许个愿吧！”
我许了愿。这个愿不用说，大家都能猜到。
睡觉的时候，我闭上眼睛，想象圣诞老人穿着一件红色外套，戴着一顶红色帽子，骑着一头威猛的驯鹿从位于通州西边的北京城朝着东方，在京通高速上嗒嗒而来。他带着全体通州人——严格地说，向他索要过礼物的通州人——的礼物，向我们奔来。问题是，这么多礼物怎么带？哦，应该有一辆雪橇的。于是想象那是一辆金色的雪橇：首先，要将雪橇的大部分轮廓画出来，补充上装有礼物的麻包袋，再画出雪橇的框架；接着，还得给雪橇刻画细节，将雪橇的横截面花纹刻画出来，将雪橇底部左侧的导轨画出来……最后，圣诞老人和驯鹿呢，得用一些平滑的线条画出圣诞帽的帽檐，用弯曲的线条画出帽子下垂的部分，在帽檐底部画出圣诞老人的五官，眼睛可以画得又大又圆，胡子又长又浓密……驯鹿的标志是分叉的鹿角……遗憾的是，我还没有把圣诞老人到来的画面完整地想象出来，该死的困意就袭击了我。我迷迷糊糊地听到窗外有人喊，撩开窗帘一看，下面有一团毛茸茸的暖色光，圣诞老人喊道：“陈和平，快下楼，我带你去燕郊读央美附中！”我穿好衣服奔下楼，高兴得在楼梯上滚了几滚，没想到我许的愿这么快就实现了！然而到了楼下，我发现圣诞老人是住在一楼的光头大爷假扮的……
苏醒后，我再没有睡着，而后发现父母还坐在客厅里没有睡。我听见母亲在啜泣。这是咋了，难道父亲打她了？我竖着耳朵，听见母亲沙哑地说：“我爸是个技术型人才，当时全国有几十个列车发电站，没有谁能像他那样热爱和熟悉汽轮机。他第一次见到捷克产的列车发电站，在日记里写道：‘当我看到它时，感到惊喜和对它的酷爱，我暗下决心，一定努力维护好它，让它为边疆发出灿烂的光和热！’最让他骄傲的一件事是，一九六七年十一月，第四十九列车发电站在保定基地刚整修完就接到任务，要开往甘肃酒泉导弹发射基地发电，一批通过政审的列电人在他带领下奔赴酒泉，圆满完成十号导弹基地的供电任务……”父亲说：“咱爸写的这部回忆录，记录了许许多多列电人对中国电力发展的奉献！”母亲说：“我早日发现这部手稿就好了，我爸就能在生前看到它出版了……”
即便母亲不提“生前”二字，我也猜到姥爷很可能走了；当真正听到“生前”二字，就再也克制不住，眼泪汩汩地流出来，流在枕头上。我记事的时候，姥爷的头发已经白了……由于我从小在通州长大，跟姥爷在一起生活的时间不多，然而血缘的亲情又怎么可能被地理空间隔断呢？生活中，很少见到像姥爷那样的多面手：画画、书法、拉小提琴、拉二胡、养花、做盆景、游泳和打篮球，样样都好。他还喜欢放风筝。那就说说放风筝吧！他喜欢自己做风筝：将竹条一根根劈好，精挑细选后放水里浸泡，然后动手将竹条扎成自己喜欢的形状，最后糊纸，再画画。姥爷放风筝的技艺是超群的，不同形状的风筝如何能飞高，他研究过。有一回，他吓了我一跳，只见膝盖处的裤子烂了，膝盖表皮破了，出了不少血。一问才知，他帮我试飞新扎的风筝，风筝断了线，他一路追，人掉水沟里去了。在姥爷的“放风筝史”中，最危险的一次，是去抱犊崮放风筝。那年五一节，小舅舅说带我去抱犊崮玩。出门前，姥爷说要带上风筝，而且是两米多宽的飞机风筝。
