这是一个为成人而作的“童话”，故事里依然有头发漆黑嘴唇鲜红的女孩，幽深吃人的乡村丛林，矮人聚居的屋子；也同样因为爱，濒死的她从死神那里重回人间。为了纪念那真实的悲剧，人们重构童年里最天真的童话，但愿所有即将步入成人之地的女孩都明白，她将要进入的是怎样一片森林。
这是个故事，宝贝。
就跟很多童话故事一样，有好人坏人，有继母，有矮人，有婚礼，有一些小动物，有跟动物说话的女孩，有勇士，还有个快乐的结局。
宝贝，只是个故事。
1
麻雀，麻雀，你来了。我这间囚室，只有门上一个小窗，窗框里有远山，有树，最常来树梢点缀的，就是你。
有时你会用小小的黑眼珠盯着我，真不好意思，我脏得像个乞丐。以前我不是这样的。
瞧这孩子，皮肤真白啊，白得像雪。人人这么说。因此我还没见过雪，就记住了“雪”。
我的名字也是白的：白雪。
姓白的人，大概有一半取名叫雪，省事，好记，但很少有人像我这么名副其实。我的白皮肤，是让人惊叹，忍不住要伸手摸一摸的白。他们掐我的脸，捏起我的手正面反面看，哎哟，瞧这雪白的脸蛋、小手、腿。
最早的一张照片上，我双手捧着奶瓶喝奶，白围兜，白毛线裙，白连脚袜，四周的脸凝目带笑，以目光为我加冕，不折不扣是位公主的排场。第一张生日照，我看着母亲端来的插一根蜡烛的蛋糕，伏在父亲怀中，头颈搭在他肩窝里，慵懒自得，像个融软了的雪人。
我爱白色。牛奶白得像雪。一杯热腾腾白油漆，每个早晨仰头喝下去，把我肚子里面粉刷一遍，刷得白亮簇新。
米饭是结成颗粒的雪。奶油是黏稠绵软的雪。长袜白得像雪，舞裙白得像雪，学校礼堂舞台上，十几只有胖有瘦的小天鹅结队站立，音乐响起，细细白腿踢起，抬高，变成钝角，而后锐角，而后直角，像画面快放了的时针分针。白衬衣，红绸巾，我们是唇红齿白的雪。我们手拉手，左右摇晃身体，打开喉咙，放出镀银的声音。
后来变白的是母亲的脸。
她先是变苍白、惨白，渐渐白得近于透明。她躺在雪白里，闭着眼忍受疼痛的雪崩。白枕头上，头发还是黑的，战火尚未烧到地图边缘。
虽然人们背对我压低声音讲话，但我也知道，我母亲的黑发，多半没机会变白了。
疼稍微放过她时，她叫我坐在床前，给我编样式复杂的辫子。从前她因为忙，每天早晨只给我扎条马尾巴，打仗一样催我喝奶漱口换鞋背书包跟父亲下楼坐上汽车后座……我背对着她，感到头皮各处传来轻轻揪扯的力量。
她说，我阿雪头发真好，那天夜里一生出来，大夫护士都惊呆了，一脑袋黑漆漆的，头发匀给十个婴儿都够用。头上的力量停了，我心知她正跟疼角力。
我本该转回身，搂抱她，安慰她，然而我只是直挺挺坐着，手指掐住大腿内侧的肉，转头朝窗外看。外边正下雪。雪像烧乏了的纸钱碎片，被风吹得斜飞。
楼房背阴处的雪还没化完，她就进了仪器更多更大的房间。我扒在门上，从一小块玻璃往里看，数她的呼吸在氧气罩里一次次造出白雾。雾结起，雾散去。
她曾短暂好转，回到普通病房，还能起来坐一小会儿。外婆带我上市场，选了一只老母鸡熬汤。汤里的淮山药是我削的皮，到医院送汤时，两手还一直痒，挠得手背胳膊上一片红道道。
母亲握着我的手正面反面地看，翻到手背时，见我毛衣袖口边缘蹭得发黑，看两眼，又翻回去。她说，回去赶紧涂点醋。一会儿又说，好像用姜抹一抹也止痒。
外婆不错眼珠地瞧着她，说，喝嘛，吃嘛，阿雪不光削了淮山药，这条人参也是她拿小牙刷，一点点刷干净的，你闺女真能干，以后你可要享她的福呢。母亲说，那当然，我闺女！
她舀起一段象牙色的淮山药，咬一小口，又放回汤里，撂下碗，把我搂到胸前。她的怀抱变硬，往日温软的床，被褥被抽走了，只剩床架子。瘦得藤一样的胳膊，贴着我的肩蜿蜒下去，一手抓着我手腕，轻轻甩着我手，一下一下打在她手心里，打拍子似的，有急有缓。她心里是不是正哼着歌？我脸朝外，后背挨着她胸脯，不敢真倚下去，暗中腰上使劲，低头看见她的手指甲，片片凹陷下去。外婆轻轻把我拉开，说，让你妈再喝点鸡汤。
过了一阵，她搔着头皮说，妈，楼下有理发店没？我想洗个头。过些天等能坐得住了，再剪一剪，烫一烫。天天躺着，头发压得没形了。阿雪，妈现在丑不丑？她朝我笑，露出白森森的牙。
三天后的夜里，我被叫起来穿衣服，带到医院。一群白袍人在床前忙碌，忙碌渐变为静止，在那一圈白后背上我看见了死亡。
乱纷纷的手，带来白麻衣和白布条。我只是任人摆布，一切声音成了白噪音，小针似的扎得头皮疼。白布条捆在额头，白麻衣壳子裹住全身，我像被收殓进一口柔软的白布棺材。
盒子买了汉白玉的，雕成一座微型殿宇，四周围绕白荷花、白荷叶。父亲说，你最爱看荷花，你瞧，以后你房前屋后都是荷花。他呜咽着拿来她爱用的粉饼和唇膏，交进去。
最后她怀里抱的不是我，是花。马蹄莲的白喇叭哑了，一大捧簇着她蜡白的脸，盖住胸脯，盖住喉咙处插管留下的洞。她成了一个根本不像她的人，一声不吭地被推走。
她被装着回来，变作灰白的粉末和小块块。她变得我能抱动了。母亲这个词则变成一柄白刃，永远插在我心上。白茫茫的人间，走遍一万条积雪的路，我也不能跟她重见，哭出白骨，我的泪也滴不进她怀中。
乌鸦，乌鸦，你们鸟类会做梦吗？
有大脑的生物，是不是都会做梦？一连吃到好几条肥美的毛虫，是美梦；被老鹰追杀，爪子从背毛上险险擦过，是坏梦，是不是这样？
有个成语故事叫“乌鸦反哺”，是真的吗？如果是真的，那我羡慕你，我还想为我母亲削淮山药皮、熬人参鸡汤，没有机会了。
刚没妈那年，我整天昏昏沉沉，一个个白昼就像缠头裹脑的坏梦，心里总觉得还有一种“真”日子，只要挣扎着醒来，跳下床跑出去就好了，母亲就在外间坐着看杂志，一切恢复原样。不知不觉浑身使着劲，想撞破一个不存在又无所不在的透明壳子，气急败坏。
幸好，不管多坏的日子，稳定地过下去，总会习惯。过于强烈的情绪与生命宗旨相悖，必不能持久。就在我终于快要习惯的时候，另一个白色的人出现了。
一个老人掉落门牙，多半不再去补，但我父亲和他的家庭还没那么老，空白的地方必须填上。早晚得填。因此放学回来看到她坐在客厅里，我特别镇定，甚至暗中松一口气。她穿白衬衣，藏蓝色的及膝裙，靛蓝半跟鞋，简洁得像一段新闻快讯。父亲介绍她是“侯老师”，她补充——教地理，羞涩一笑。
她不算年轻了，但很美，美得让我怀疑我跟父亲配不上她。他俩隔得老远，一人一头，长沙发坐成了跷跷板。
我犹豫一下，挨近她身边坐了。她诧异地一眨眼，朝父亲递去一个惊喜的目光。我见她头顶落着一点糖霜似的白色粉笔屑，想起母亲永不会变白的黑发。
我不介意她来。只是她留宿的夜，我把头缩进被子里睡，怕听到隔壁传来什么声音——虽然我知道父亲不至于那么放诞，但母亲去后，我对他突然有些没把握，他对我估计也是。
亲友再上门时，都带着任务，拉我到小屋密谈。都是掏心窝子的话，不是自家人断不会说的那种话。每个心窝子里的话都差不多：你爸守了快三年，很不错了，古人给爹娘守孝，也不过三年。像她那样结过婚又没孩子，跟你们爷俩儿这情况，再配也没有。据说她可能是有点妇科上的毛病，不会生，再说句不好听的，快四十了，会生恐怕也生不出了，所以你放心……
其实我希望她来。她来时与奶白的豆腐鱼汤同来，与甜软的糯米白藕同来，次日清晨又有鲜奶燕麦粥在桌上等我。我很顺溜、很痛快地吞下那些白，却暂时关闭心跟胃口的联系。
不顶用，世上所有的雪白，都不能将我粉刷一新——那时我哀伤地想，以孩子的执拗和悲观——胸口里的房间锁上了，黑洞洞地旧下去，四壁萧然，只挂一幅遗照。她的柔情，殷勤，只好是潮打空城寂寞回。
好在父亲眼看一天天振作，腔子里原本黑了的灯泡，又一只只亮起来，直从皮肉眼珠里往外透光。他甚至买了新剃须刀和挂烫机。我才记起他其实是个英俊男人。一个晚上他郑重问我，我飞快点了头。他脸上有一丝凄然，又有些得意，说，我早就决定先问你，你同意，我才会问她。
我拥抱他，假装领了这个情。
很快搬了家，母亲的旧物我跟父亲讨价还价，留下一箱，其余的外婆拿走了。新家的墙，乍看还是白色，但比白暗一点，仿佛下午四五点的天光，投上去满墙淡影，其实是白里羼了很浅的雾蓝色。她问我，你的房间要不要刷成粉红呢？我忙不迭摇头，跟全屋一样就行。
很快……一件事一旦成了定案，那就跟轰隆隆过火车一样快，只管碾过去。很快屋里布置好新家具，墙上挂起新照片，镶在乳白色描金边的木相框里：她穿月白色套裙，特意做了法式美甲，两手十指尖端多出一段白线，叠放在小肚子上，脚跟并拢，脚尖撇出丁字，还像是眼前有个教室的模样。父亲的灰西装胸口插一小朵白玫瑰，我穿泡泡袖蕾丝白连衣裙，站在他俩中间，咧嘴发笑。那笑倒也不假。
她待我很好，始终。给我买衣服买鞋之前，她带点忐忑地问：我不懂年轻人喜欢的款式，你们学校时兴什么样的？你同学都穿的什么牌子？贵点不要紧。
我不爱吃蛋黄，她就把煮蛋剖开，挖掉金黄的心，蛋白切一碟子明净弯月，放在我的牛奶杯旁边。哪样菜我多夹了几筷子，往后餐桌上就老跟它重逢。豆腐乳也买回两罐子，一瓶玫瑰的，一瓶白的，看我爱吃哪样。
我从前爱吃玫瑰的，母亲爱吃白的，而且她爱的还不是常见的王致和、老才臣，是一个极少见的牌子，叫“朱大嫂”，只有老远一个超市里有得卖。母亲死后，我改吃白腐乳。父亲晚归，来不及做饭，胡乱煮点粥，我俩用粥下烧饼的晚上，我老是先把“朱大嫂”拿出来，摆在桌子中间，有她坐镇，晚饭不管怎么潦草，都是有主心骨的样子。
那圆胖玻璃瓶的红纸上，印一个面相和善的短发女人头像，朱大嫂，像亡母一位娘家人，说不出的亲切。我一边吃粥，一边把瓶子扭过来，让头像的那面冲着我。
但等她顺着我的要求，老远买了“朱大嫂”回来，用蓝瓷的小蘸碟盛一块放在桌上，我又有种奇怪的愧疚，仿佛同时背叛了亡者与生者。她夸道，确实味道不大一样，好像比别家的更甜一点？她问父亲。父亲说，好像是。
他坐下，摸起筷子。咦，又炒山药？咱家最近怎么总吃这个？山药山药，真吃了一座山的山药了。她说，你别管，反正白雪爱吃，我也愿意吃。那不是还有你爱的豇豆烧茄子吗？说着朝我一笑。父亲也露出一种惜福的笑，直到低头扒一口饭，笑还钝钝地挂在嘴唇上，像忘收的伞。
满桌碟子碗中间，我伸手把“朱大嫂”的脸转过去。
再后来，她悄悄告诉我，你放心，我让你爸去做结扎，我们以后不要别的孩子，让你一直当独生女……
当时我哭了出来，她欣慰于我终于被感动，也落了泪。其实我第一反应是怀疑，疑心她把无能说成功劳，好比糖尿病人拿家里的糖当礼物送人。又立即深愧自己的阴暗。还有一半是担忧，如果这样的牺牲竟是真的，让我怎么还得起？
所以我求父亲给我找个住宿中学。她知道之后又哭了，家里有什么不好？集体食堂，哪有一口可心的饭菜。而且他们一定说我容不下你。我说，不会，谁敢讲你坏话，我第一个替你骂回去。
实际我心里想，教地理的人怎么还不懂呢，地理上拉远了，心才能近。隔壁王奶奶最惦记的是住在外地半年回来看她一次的老二，身边天天伺候的老大和老大媳妇，她背过身就挑毛病。
每周末我从学校回家，都见她两手雪白地忙活，案板上白胖一块面团。回时面条，走时饺子，面条配三种浇头，饺子包荤素两样馅。一周的衣服带回去由她洗，衣领袖口都手搓得洁白。每隔几个月，枕头旁多出一套新内裤，白棉布印碎花。她说，稍微一发黄就换，咱女人贴身的东西，一定不要将就……
后来我在漫长黑暗里，逐一回想那些白。我想，每个人命运中的白是有数的，好比婴儿生下来个个肥白一团，打娘胎里带来一口清白的奶，等吃尽了，命就分岔了。
喜鹊，喜鹊，天没亮就听到你叫，一声一声的，脆得像折树枝。
你明明是黑白羽毛，为什么人们叫你花喜鹊？我外婆一听到喜鹊叫，就念起来：花喜鹊，叫喳喳，花衣服，长尾巴，站在树上找妈妈，见到妈妈笑哈哈。
喜鹊，如果我家乡的喜鹊飞到这座山里，它叫起来你能不能听懂？鸟会听不懂另一只鸟的方言吗？
高一结束那个夏天，有个我喜欢的摇滚乐团来邻市体育馆开演唱会，父亲承诺考到年级前五就陪我同去。我的成绩一向不差，只是要杀进五强，还得踮踮脚。点灯熬油地刷题，终于赢到门票一张，皆大欢喜。然而临近日子，他痔疮发作，不得不做手术，狼狈呻吟，短时间无法出远门。
我说我自己去，他俩都把后脑勺往后躲，像听了个不得了的蠢话，说哪能一个人出远门，多危险。她说，那我陪阿雪去不就得了？说完又微怯，拿眼睛问我。我当然说好。
火车坐一个多小时就到，本来高高兴兴的，我们已经走在出站口楼梯上了，她突然站住，阿雪，你的帽子呢？我一摸脑袋，想起棒球帽子还挂在车窗旁挂钩上。她一转身往回跑，我跟在后面，跑回站台，火车正缓缓开动，她追着车又跑了几步才停下。
再往出站口走时，她走路一跛一跛的，我说，是不是崴脚了？嗨，赔了夫人又折兵。她说，帽子丢就丢了，再买个更好看的。我沮丧地说，不行！我就喜欢那一个！再买一个也不是它了。
这是第一次跟她说这种“不讲理”的话。她反而笑了，那妈现在去写小广告，悬赏一万元寻帽子，然后从这儿一路贴到终点站去，好不好？这也是她第一次跟我讲话时自称“妈”。我也笑了，笑完一阵心慌，胡乱说道，算了，丢就丢了，咱吃点东西去，饿死啦。
在车站广场的小面馆坐下，点完两碗牛肉面，我四顾一阵，说，啊，那边有个卖炸鸡的，我想吃鸡腿。她说，我去买。我说，我去吧，你都崴脚了，坐着歇歇。她便掏钱给我，行，等你买回来正好面也上了。我说，我买个鸡腿，再给你买两个鸡翅。
炸鸡摊子在广场另一端，我捧着装鸡腿鸡翅的热纸包往回走，突然想起外婆跟我在菜场挑母鸡，胸口埋的刀刃一动。然而手中这热烘烘的，也是千真万确。
有个提着大包的孕妇急匆匆走过，我们两个身子侧边撞了一下，她呻吟一声，迅速矮下去。我吓坏了，赶快搀她，一叠声道歉。她捏着我手，慢慢挪动双腿，两人手臂拉成直线，她才半边半边地起了身，哼着说没事不用去医院。我说我帮你打个出租车回家吧。她还是说不用，我男人是运货的，开一个小面包车，就在广场西头路边等着接我。我说，那我送你过去，包拿来，我帮你背。她笑着说，那谢谢妹妹啦。
我接过提包，挂在左肩，左手拿炸鸡，右手扶着她走。她生着一个短而圆的脸盘，皮肤有点黑，披肩发烫成小卷，眉眼很喜兴，老带着点知道自己没被亏待的嘚瑟，穿一条大紫裙子，中段凸出老远，四肢细细的。她一手托在后腰上，一手紧抓住我手腕，小手凉凉的，像个肉铐子。妹妹几年级？我说，马上升高二了。她以一种逢迎的热情说，那学习可要紧了，大姐祝你以后考个好大学，哎呀，瞧你这脸皮多白，多嫩，跟刚蒸出来的馍似的（她伸手在我脸颊上一拧），姐肚里这丫头要有你这么俊，就烧高香了，你自己一个人出来啊？我说，不是，我那个，我家里人在那边等我，我过来买炸鸡。
一拐弯，到了条僻静的路，她手指路边一辆灰色面包车说，到了到了，那就是我男人的车。走到车子门前，我说，你先生回来了吗？要不，我再陪你等……
车门向一边滑开，面前多了个方形黑洞，洞里扑出两个人，我胳膊上传来一股揪扯的力量，后背上有人猛推一把，洞一张嘴，把我吸进去。
眼睛鼻子嘴被一块纺织物死死压住，我嗅见一股带甜味的刺鼻气息。挣扎中，炸鸡那点热从手里掉出去，眼前黑了。
等我睁开眼，身在一个黑房子里。
生命中的白已离我而去。
头上的顶棚很低，一层层用纸糊着，破溃了很多处，碎纸片一阵阵被风掀得乱动。四面土墙围在四周，堵得严丝合缝。
有一面墙涂了种淤血似的红漆，旧成了熟猪肝色，又剥落一半。在这面红墙下，铺了一层棉褥子，丢着一条被。我就斜躺在褥子上，手脚被绳子捆着。门忽然打开，进来一群人。
一群矮人。
2
灰鸽，灰鸽，你见过白鸽吗？
我以前有个同学，他爸爸是专业养鸽的，他跟我说，白鸽在野外很难生存，因为颜色太白，太显眼了，缺乏保护色，最容易成为黄鼠狼、鹰隼的捕猎目标，是真的吗？
灰鸽，我今天第一次见到你，你以前来过这家人的院子吗？
起初我搞不清这家到底有几个人，只知道至少有五个，两人按住手，两人按住脚，第五人爬到我身上。我觉得他们长得一样，一只鬼和他的几个分身。
头些天我清醒的时间，一半哭号叫骂，另一半双眼青肿，哪顾得上认脸。等认清脸我才知道，他家有六口，每回爬上来的，不是同一个人。
第一个矮人，万事通。他是这家的老爹，年纪最老，力气最大，懂得最多，比如我不吃饭不喝水的时候，他指挥其他人：把她鼻子捏住，她上不来气，自然就张嘴了……虽然封地如此蕞尔，臣民又低人一等，但他仍有一种领主的威严感。他的牙最少，最烂，嘴里味道最难闻，仿佛身体进出的两个口子久已合并在一起。每次他把唾沫舔到我脸上、脖子上、耳朵上，留下的气味长久不散，老有条潮湿腐臭的呼吸在附近。幸好他不常来。
第二个矮人，爱生气。她是老爹的媳妇，其余人的母亲。她是这家个子最高的人，有一米四的样子。能看出她不是侏儒，只是正常人里的矬子。她左眼没有眼珠，眼眶坍缩成一个小孔，大概因为有残疾，嫁给了万事通，脸上总带着愁容，老是叹气。一次万事通趴在我身上，她推门进来，站在门口，歪过头用好眼看着他，不说话，只是叹气，目光有点寒凛凛，但也只是看着。
第三个矮人，喷嚏精。他是长子，他爹妈喊他“老大”。他常有以顶梁柱自居的凛然自傲的神情。每次他用我之前，先掐着脖子，把我的头在地上猛撞一番，作为杀威棒。我晕得瘫软了，不喊不挣扎，他才欣然摆布起来。他鼻子老过敏，老是打喷嚏，有时会忽然停住，失神地喘两声，一个炸雷，“阿秋”，唾沫跟一阵急雨似的，洒我一头一脸。
第四个矮人，瞌睡虫。他是小儿子，长得最丑，驼背含胸，最不成样子。
