要选择更好找工作的专业，要努力卷孩子的学习，要承担全部家务，要忍受伴侣的出轨，这是丈夫为她主导的人生，而她决定改变。从失败的婚姻中走出，就好像是从一场梦境中醒来，前世今生已然难辨，她是否还有勇气投入下一个梦境？和那些无法理清的旧物一样，人生种种依然令人困惑：为何最亲密的人常常带来最痛的背刺？我们的生活到底被谁左右？
1
菊子搬去纽约上州一个叫Sugar Bread的地方，菊子喜欢将它称为糖面包小镇。当年，第一次误拐进这个小镇，她就被吸引了。
镇上有条叫皇帝的街。街的两侧，稀疏地散落着几家店铺。
一家墨西哥餐厅，味道还不错。
一个本地女艺术家开的手工银饰店，除了银首饰，还卖她的雕刻作品：一张张惊恐的、扭曲的女妖化了的脸。
一家手工肥皂作坊，可买成品也可参与一起制作，除了肥皂外，店里也卖精致的节日卡片，大家过节时仍有互寄卡片的习惯。
一家提供早餐的小旅馆。
一家手工相框工作坊，有个上了年纪的老人，每天都会专注地用旧木头做大大小小的相框。工作坊的角落里，堆满了收集来的老门窗、老门板、老家具，甚至还有一架老式的木头推车。
有一家古董铺，也算杂货铺，什么都卖，卖得最多的是旧镜子。一面面长长地摆放在门口，各种款式的框子，带着旧日子里的陈腐气息以及曾无数次印在镜子里的隐形之脸，在耀眼的日光下，明晃晃的。
街上基本就这几家店铺了，偶尔会新开出一两家，都不长久。也曾在夏天开过一家冰激凌店，但第二年夏天，等呀等，始终不见再开门。
从街这头走到那头，不过十分钟的时间。不能算是镇，如果要更准确地表达，应该称为village。与上州别的地方相比，糖面包，更多了些乡野的萧瑟之气。
夏天音乐节来临的时候，却相当热闹。街上挤满了不知从何处拥来的人，街两边出现了大量临时的摊铺，卖什么的都有。一切都兴高采烈的样子，连阳光也异常洁净迷人。人们的脸上洋溢着一种唯有夏天、音乐、食物、酒精混合在一起才会出现的迷醉与放松。
只是这铺天盖地突然而来的喧闹，会在短短的一周后，毫无迹象地快速消失，快速到似乎从来没有发生过。
早上起来，昨天还人头攒动、音乐震耳的街头，一下子回到了往昔漫长幽深的寂静，也新添了昙花一现后的孤寥。街头老居民的脸上，爬出些许不易被觉察的茫然若失，不过只稍几日，一切便回到真正的原样。
孩子们坐校车上学，父母们为日常生活忙碌，老人们仍旧心平气和地闲坐在街头，用一杯咖啡或一瓶啤酒，打发完一整个既沉甸又虚浮的下午。
2
菊子搬到糖面包之前，住在曼哈顿东村。
最早选择住东村，是因为离学校很近，没想到一住就是小三十年。似乎在一个地方生活习惯了后，就会产生某种依赖感，只因与周围的一切有了内在的链接。周边的每条街、每家商铺、每个咖啡馆、每家餐厅里的主打菜、街转角开了近百年的比萨店里的每一种比萨的味道，她都了如指掌。在时间的浸染下，周边一切熟悉的事物，都会让人生出一种类似于“家园”的归属感，不再愿意轻易搬离。
来曼哈顿之前，菊子在北京的一所大学教书。当年从江苏某小镇作为省高考状元考进北京时，整个小镇曾为她沸腾过。
虽然在别人眼里一直是学霸，菊子却真没认为自己有多大能耐。小时候整天疯玩，还搞不清楚是怎么回事，就懵里懵懂地背着用旧床单改的书包，跟同龄人一起去学校。与大家一样上课、下课、瞎玩。父母从没在乎过她的分数，也从没监督过她的家庭作业。她是老大，还有弟弟和妹妹，父母在镇医院工作，经常上夜班，从三年级开始，给弟弟妹妹做晚饭，倒是每天必须要完成的事。
小学初中高中，然后就考到了北京。接到录取通知书，有些像做梦一样，并不是很真实。细想来，也没有拼了命似的用过功，只是觉得运气好。
毕业后她在北京的一所大学教了三年哲学。当年暗暗喜欢过她的一个数学系男生去了美国读博，写信给她：“我一直喜欢你，喜欢你的笑，喜欢你长发披肩的样子。你的美让我觉得遥不可及，甚至害怕。现在，我想我多少有点资格，向你表达我的喜欢，希望你能接受。”
她从来不知道自己的美，竟然可以美到让别人觉得遥不可及甚至害怕。
大学毕业后的第四年，她考到纽约读电影专业。读了一年，听从数学系男朋友的意见，改了专业，之后找工作倒是挺顺利，在某公司做财务管理。
丈夫长得挺帅，他笑起来的时候，带着绵软无力的羞涩。她被他的笑吸引着，一步步走，然后走进婚姻。
对于进入婚姻这件事，就像当年考大学一样，觉得大家都得考，自己当然也得考，周围人都结婚了，自己自然也就结了，按部就班的，没什么特别之处。
结婚后的生活还算平静，菊子比大多数的中国女孩都会做家务，动作麻利，屋里永远井井有条、干净整洁。
房间虽小，但她喜欢隔些时间，就将屋里仅有的几件家具变着花样摆放，每次变换后，都会调整出与之前完全不同的空间，让人有小小的新鲜感。菊子明白，空间小，除了懂得收纳和往外扔东西外，最最重要的是不要随便往家里搬东西。
不喜欢往家里搬东西，生活相当节制的菊子，却养了好几株植物，包括龟背竹、虎尾兰、万年青，她对待它们，就像对待宠物一般，无比细致用心。她甚至还在客厅靠窗的角落里，耐心地养了棵小桂花树，秋天时，满屋子都能闻到香甜的气味。
喜欢自然与植物的菊子，心里头总有一个美好的角落，平时累了焦虑了会躲进去，让自己舒展起来。这个角落，似乎就像是一个可以无限伸展的空间，可大可小，能够让她恢复或生长出更多的力气，对待现实中所发生的一切。
结婚没两年，他们生下了一个男孩。
似乎在这既定的轨道里，一切都是自然而然的。结婚生孩子做母亲，只是有了孩子后，生活变得比之前复杂许多。
孩子当然得自己带。自己的父母虽然已经退休，但得在老家带孙子。公公还在某小镇的派出所上班，婆婆是家庭主妇，有大把的时间，但没办法离开家。她说：“我也想帮着去带一两年孙子，可我走了，没人管你们的父亲呀，他根本没法自个儿过日子，洗衣做饭屋里的事基本不会，我一走，他跟孤儿就没什么区别了。”婆婆把话都说成这样了，再坚持，简直就是不孝。
菊子白天上班，孩子送去托儿所，下班回来，一推开门就不得停歇。累，睡眠时间总是不够，工作有时不顺，孩子有时生病，这肉身做的人，像块机械的表，在疲惫紧张焦虑中带着黑眼圈，嘀嘀嗒嗒昼夜循环。工作、养孩子、洗衣做饭，琐碎家务，在菊子眼里是本分的事，只是在丈夫眼里，亦认为这全是她本分的事。
有时也会生气，丈夫看她生气，就从沙发上站起来，拖着不情愿的步履往厨房去，边洗碗边很是不屑地说道：“当年，你美成那样，不食烟火似的，现在，看看，像什么样子？整天抱怨，不就是洗个碗做个饭的事嘛，那么计较？”
“怎么就变成是我计较了？”菊子顶回去。两个人吵起来，也吵不出什么结果。菊子心里有闷气，就想念父母。只是父母亲也逃不过重男轻女的怪圈，照顾儿子的儿子，是他们的首选。转念又想，生孩子是自己的事，怪不上父母。
就这样熬过几年，孩子进了小学，工作生活虽仍繁杂，但已进入相对熟稔的状态，经济上开始缓过些气来，生活有了稳定的节奏，也就忘记了最初几年的艰辛不易。
稍微有了些自己的时间后，菊子恢复了最初对文艺生活的热情，开始参加些艺术活动，譬如去教堂排练歌剧，参加博物馆免费推出的系列哲学、历史的艺术参观之旅，以及社区里的陶艺课……她兴趣广泛，有好奇心，什么都想试试，特别享受学习的乐趣。
菊子想，她一直不愿搬离东村，愿意一直待在纽约大学附近，是因为似乎只有在这里，她仍旧可以与最初来美国时的自己连接在一起。做学生的自己，结婚前的自己，有大量时间看书看展览的自己，对生活充满向往与激情的自己，连走路都带着弹性和活力的自己……
3
与丈夫生活了几年后，菊子开始告诫自己，在他面前，尽量少说话。
菊子原本就是话不多的人，大多数时候，语言也并没有人们想象的那么管用。那些极爱表达自己观点与意见、喜欢喋喋不休的人，并不是真有什么观点，仅仅只是喜欢表达而已。这个世界已经有太多噪声了，铺天盖地的，少说话其实是在为社会做贡献。
最初谈恋爱的时候，菊子也如大多数年轻的容易兴奋的女子一样，热衷于在他面前表达各种想法，絮语连绵。他起初会有回应，但观点永远都是模棱两可的，摇摆的，听上去随时都会改变自己的立场。可事实上，他很会根据利害关系，打出阴阳拳，或漫不经心，或者严谨认真，但到最后，他总能清晰地告诉你，什么是他真正想要的。
譬如一起看完电影后，菊子会从演员、剧情、人物、细节、结构、叙述、摄影、剪辑以及创作动机等方面进行分析。她独自讲得津津有味，他不说好与坏，也不讲喜欢或者不喜欢。等她讲累了，他会很无所谓地说道：“别太当真，就是场电影而已。”菊子听后，心有不悦，但私下里，会怀疑自己是不是太过学术、太钻牛角尖，一场电影而已。
她难得买件新衣服，问他好不好看。他不会直接回答好不好看，而是会说“一件衣服而已”。如果一定要追问他好不好看，被问急了后，他会露出一种被逼迫的无奈表情：“知识分子，何必那么在乎好不好看。”菊子听后挺难过，可竟然同时也会自问，自己是不是真的太浮浅了。
有天，他看着已经读了一年电影的菊子，语气平静地说：“我们需要谈谈。”
他拿出一大沓早就调查清楚并且打印出来的就业报告，对菊子噼里啪啦地分析了一通，最后总结道：“我们作为浮萍一样的留学生，没有任何家庭背景做支撑，找到稳定的工作，拿到绿卡，安身此处，才是关键。”
菊子高中毕业后，几乎就没再向父母要过什么钱，读大学也不用学费，还有补助。她似乎一下子就成了真正独立的成年人，没再向父母伸手要过钱。似乎从小到大，她从来都没理直气壮地问父母要过钱。
每个成年人，从某种意义上来说，都是“孤儿”，你必须独立地在这个世界上生存下去。不是每个父母都能积得下财富，给你馈赠的。拿点固定工资，养活了三个孩子的父母，即使有点余钱，真遇到什么事，菊子也是羞于向他们伸手的。
一个背后没有任何经济支撑的独立的“孤儿”，在异国求学生活，更添了些之前不曾有过的孤单无力。自己的年轻与活力，这个城市的艺术与魅力，远远不足以抵挡“孤儿”在这辽阔人间的无助感。
她完全陷入他强大的、切中要害的、基于现实的分析与逻辑之中，她很快就换了专业。
最初，他的务实与冷静，让菊子觉得安心。
几年后，有了孩子，菊子开始意识到，平时不那么习惯直接表达观点的他，关键时却异常坚定地、以不容任何反驳之势，坚持着他的想法。
她感觉自己在日常生活中，一点点被他的坚定所左右，正在无形中被缓慢地感染和控制，当她意识到这点时，她变得谨慎，并且少言少语起来。
在给中国好友小米麦写信时，菊子提到了她的不安，小米麦回信道：“他将你改造成他想要的样子，而他只需要做原本的他。”
4
菊子搬到糖面包小镇时，交往的第一个人是邻居米雅。
准确地说，菊子与房产中介在糖面包看房子那天就遇见了米雅。秋末，下午三四点，阳光并不那么强烈，但足够将湖面照得透亮。
湖区离小镇不远，步行只需要十来分钟。以湖为中心，依着山势，建了一圈房子。房子依山面湖。所谓的山，只是稍有起伏的坡而已。湖是天然的，并不大，绕着走一圈，顶多二十分钟。
菊子要看的房子有三个卧室，宽敞明亮的客厅面对着波光旖旎的湖面。客厅外就是临湖的院子，有半个篮球场那么大，前主人喜欢园艺，将院子打理得精致漂亮。虽已入秋，但花木茂盛。
院子有一个圆形无顶小拱门，出了拱门，往下走几个台阶，蹲下，便可触摸到湖水。
湖边放置了一个长条的水槽，水槽里养了莲花。
几朵莲花就那样艳目地浮在绿叶之间，这让菊子想起中国的南方。小时候就住在一个湖旁边，湖里有莲，满湖的莲花盛开时如仙境。
眼前，这小小的养了莲花的水槽，对菊子来说，就相当于整个故乡。她忍不住弯下腰去，伸手触了触莲花花瓣，柔软的，娇嫩的，让人心动。
这时，听到有声音在不远处道：“很美，不是吗？”
菊子抬头，隔着院子里的植物，看到隔壁房子的走廊上，站着一位穿黄色毛衣的银发老太，她微笑着朝菊子挥手：“真是个好天气，我叫米雅。”
几个月后，已进冬天，办完房产过户，菊子拿了些必需之物，搬去了湖边的房子。前主人将屋子护养得很好，几乎不需要做任何调整与维修。
打开门，除了一地板的阳光，以及窗外的鸟叫声，到处都是空荡荡的。菊子只先订了一张床与床垫，其他都得再等一等，等到她真正熟悉了这里的全部空间后，再决定要什么或者不要什么。最初几天，菊子就睡睡袋，直接睡在房间的地板上，床垫是入住一周后才到的，等床垫到时，她的腰背已经酸痛得不行。
尽管如此，菊子还是非常享受住在空屋里的感觉。她将屋子擦得干干净净，处处都可席地而坐。白天，她就在屋子里走来走去，这里坐坐，那里躺躺，想象着屋子放入家具后的样子。
有时半夜醒来，想到不久的将来，这屋子就会被家什填满，心里的期待与惆怅并存，就如写下日记第一页与写完最后一页的复杂感受。
于是起来，在购物清单里，细细划掉几件，一日日地划，删到无法再删为止。
床还是要的，桌椅还是要的，沙发也得有……
有些划掉的，过几天又添上。
最后，连沙发都划掉了。
有天夜里醒来，再次在脑子里布置起这熟得不能再熟的空间，于是起床，在清单里重新添上沙发。客厅靠窗的位置还是要摆上沙发的，可以躺那儿，看湖，看云，看莲花，看夕阳，听鸟鸣……
在自然中，自己才是万物中的一部分。
5
菊子以前一直认为，每个人都只有一种性格，天生的。后来才知道，人哪有什么真正完全固定了的性格，只是在一个环境里待久了，成了习惯而已。
身处不同环境与不同人群中，性格也会随之而变。有些场合，几乎无法逼迫自己开口，另一个环境里，却能开朗健谈。就像某个女人，在一个挑剔的、自我的、时常贬低她的男人面前，无论怎样都是紧张的，久了会阴郁起来，可在另一个宽厚、有共情力、让人信任的男人面前，自然就放松甚至俏皮起来。
有些感受，在没有经历过之前，纯靠想象是无法真正体会的。小时候，想象不到自己会去北京，做母亲，会老去，更不曾想到，自己会只身飞到地球的另一边，像蒲公英一样，顺着命运的风，在一处无法设想的陌生之地，慢慢长出根育出芽。
她经常给小米麦写邮件。小米麦与她自小学一同读到高中，一起考去北京。毕业后，她留在北京，随后出国，小米麦则回到省城在电视台工作。
在小米麦面前，菊子放松、自在，无须任何防备。
菊子来美国的第七年夏天，儿子刚满两周岁。小米麦来旧金山出差，为了见菊子，专门坐红眼航班飞来纽约待一天。之前担心抽不了身，没敢告诉菊子，等人在旧金山订好机票准备来纽约的前一晚才通知菊子。
菊子接到消息后，又惊又喜，一夜兴奋得睡不着。不管不顾地请了假，早早将儿子送去托儿所。
小米麦早上九点进菊子家，东西刚放下，厕所还没来得及上，菊子就想拖着她出门。她要趁着这有限的时间，将这座城市，最大可能地介绍给她看。
先是直奔大都会博物馆，这是菊子去过无数次给过她很多慰藉的博物馆。她告诉小米麦：“第一次游览，我们只需要看看轮廓，就当在树林里漫步一样。”
她带着小米麦从博物馆大厅的右侧古埃及馆进去，从公元前三千年的埃及古王国时期开始，穿过精美的武器与盔甲馆、欧洲雕塑，进入中世纪艺术、现代与当代艺术，转回到非洲、大洋洲和美洲艺术馆，然后进到古希腊与古罗马艺术馆。
在毕加索的《格特鲁德·斯泰因》画像面前，小米麦站住了。
她说：“这张脸，好特别。”
菊子说：“毕加索在巴黎的时候，认识了美国前卫作家格特鲁德·斯泰因（她一生中大部分时间住在巴黎），她是最早对欧洲先锋派艺术做出热情反应的美国人之一。她在巴黎的公寓里每周举行沙龙，由欧洲和美国艺术家作家组成。对于毕加索来说，斯泰因的早期庇护、赞助和友谊对于他的成功至关重要。当时她与她的兄弟购买了几幅这位年轻的西班牙画家的作品。之后不久，毕加索便邀请斯泰因做肖像模特。”
小米麦若有所思道：“沙龙把文化的精华集中起来，碰撞出的思维火花，精美绝伦的争辩朗读，以及振聋发聩的要求自由平等的声音，将启蒙思想吹向整个欧洲，可以想象那种高朋满座、自由开放的盛世法兰西。可是，对于法国影响如此之大的沙龙，为什么总是由女主人主持呢？”
菊子笑道：“想必很多男性，肾上腺激素一飙升，难免会在讨论中出现矛盾和激烈的争论，这时需要温柔智慧平和的女主人来缓和争强好斗的紧张气氛。”
听得小米麦连连点头表示赞同。
菊子继续说：“斯泰因后来说，毕加索让她坐在那里有近八九十次，毕加索绘画一向快速，大多数见面可能只为了更透彻地了解模特本人。1906年左右，也是他所谓的‘玫瑰期’，他放弃了这幅画作。在西班牙比利牛斯山脉度过夏季后，他开始重画了肖像的面部。他采用立体主义的笔法，把她的脸描绘成了一副面具，其突出的前额、严肃的表情和眼神均与斯泰因本人神似。这面具似的脸庞，极具古伊比利亚雕刻的风格，其画风已经开始向‘原始主义’过渡。斯泰因在1946年将这幅肖像送给了大都会博物馆，这是仅有的一幅按照她的意愿专门命名的作品，也是被大都会收藏的首幅毕加索画作。”
小米麦好奇地看着菊子：“你为什么知道得如此详细？你从一进博物馆就明显激动起来，像换了个人似的。”
菊子不好意思起来：“来多了查了资料，自然就知道了。”
从博物馆出来，两个人在台阶上坐下休息，小米麦感叹道：“一座名不虚传的博物馆，因了你的视角与讲解，变得更加生动，但我还是很惊讶，做了母亲后，你仍那么好学、那么灵动。”
菊子看着博物馆门前那个吹萨克斯的艺人，自言自语：“我之前灵动过吗？我都忘了。”
小米麦搂了搂菊子的肩膀。
出了博物馆，横穿过中央公园，到了公园西边，往南走，到了林肯中心附近。菊子带小米麦进了一家听同事提到过，自己还从不曾去过的法国餐厅。
点了前菜、汤与主食，破例又点了酒，餐后又点了咖啡与甜点。一顿饭下来，加上税与小费，数字相当饱满。小米麦抢着要买单，“这怎么行？”菊子一直处于兴奋的状态，只想着如何让小米麦吃得高兴玩得尽兴，哪会考虑钱的事。
饭后，两个人去坐环岛游轮。从曼哈顿西区的78号码头上船，船沿着哈德逊河向下漫游至开阔的港口，看曼哈顿密密耸立着的摩天大楼、自由女神像。水面蔚蓝，白船点点。船在港口绕了一圈后，进入东河。
菊子与小米麦站在甲板上，听导游讲述城市与建筑的故事。虽然在这个城市生活了多年，菊子也是第一次坐环岛游轮，就像游客一样，跳出自己的小屋子小圈子，从新的角度看这个城市。如果要用一个单词来形容这个城市，那么这个单词便是“sophisticate”。它平时用来形容精通时尚与文化、见多识广的通达之人。城市如人，既时尚轻盈又深刻凝重。
船快靠近布鲁克林大桥的时候，小米麦递上相机，请旁边的游客帮忙拍了张合影。小米麦白色的棉质长裙被风卷起，缠在了菊子黑色的裙裤上，彼此黑色的长发被河面上的风吹起，遮住互相的眼与脸，两个人搭着对方的肩膀，灿烂开心地笑起来，如同曾经一样。
下了船后，去逛了SOHO。小米麦试穿了条设计师款的米色收腰及膝裙子，菊子觉得既时尚又典雅，非常适合小米麦，穿回国去，肯定会得到周围人的赞美。小米麦也喜欢，但看了下价格，吐了吐舌头。在小米麦进试衣间换回自己的衣服时，菊子买下了那条裙子，当礼物强塞进小米麦的包里。
一直走，逛到Chelsea Market（切尔西市场），菊子特意在里面买了新鲜的龙虾和其他海鲜，选了上好的白葡萄酒、奶酪，捧着大包，打车回家。
到家时，丈夫已经将儿子从托儿所接回来。
小米麦一边陪孩子玩一边和菊子丈夫有一句没一句地说着话。菊子动作神速地准备好了晚餐，除了市场上刚买回来的几样海鲜，又用冰箱里原先有的食材，做了豆腐干炒瘦肉、芹菜炒牛肉、胡萝卜西芹黑木耳凉拌粉丝，一下子就弄出七八道菜。桌子小，摆得满满当当，连吃饭的碗筷都无处放，得端在手里。
6
菊子不知该如何表达对小米麦突然到来的喜悦，只知道用这最传统的掏心掏肺的方式。在博物馆里掏出大脑所知、在餐厅里尽她所能，陪她坐游船，走长长的路，给她买心仪的礼物，然后做一大桌菜粗暴地希望能让她吃撑。
晚餐后，小米麦从行李箱里取出早就备好以防万一会来纽约的礼物：两听菊子超爱的西湖新龙井、夫妇俩的真丝睡衣、小孩的两套棉质的夏装，还有一个挺有分量的纯金小手镯：“这镯子，你儿子刚出生时，我就买好了，到现在才有机会给。”菊子满心欢喜，触摸着好友带来的礼物，体念到被牵挂的温暖。
