一

一天， 你独自醒来， 无人陪伴， 电话铃也不响一声， 周围一片死寂。就在这样的某日， 伊奈吉太太陷入了绝望。有时， 她唱起歌来， 不为别的， 只想确认一下自己还有声音。丈夫过世了，孩子们远走高飞， 转瞬间， 大房子里就只剩她一个人。伊奈吉思前想后， 决定把房子挂牌出售， 不是为了换间公寓， 只是希望能有人来敲门， 她好请人家进屋喝杯咖啡， 谈谈这笔她毫无兴趣的买卖。

二

买家陆续出现。伊奈吉太太特别高兴， 整个人精神一振， 胃口也好多了。她甚至还化起了淡妆， 往脸上搽点粉， 稍微涂点口红。年龄不妨碍她爱美。她也不怕家里遭贼， 毕竟没什么值钱东西， 珠宝首饰都送给女儿和儿媳了。

从那以后， 每天上午过得异常飞快， 下午则是懒散的， 节奏也慢。伊奈吉太太打开电视， 根本不关心女主播令人不适的细嗓尖声正在说什么。电视节目一个比一个差劲， 她都清楚， 但打开电视至少能听个声儿， 好歹没那么孤单。有意买房的人不断出现， 男人比女人多。她一开口就是天价， 有人试着砍价， 也有人直接就放弃了。伊奈吉太太微微笑着， 露出一排整齐的牙齿———对于她这个年龄的人来说这颇为难得——说道： “太可惜了， 你再考虑考虑吧，这房子位置多好啊， 只是需要粉刷一遍。” 这当然是胡说八道。房子破破烂烂， 正面的窗户亟待更换， 大门锈迹斑斑， 院墙需要重新抹灰， 墙角也得用水泥修补。自从白天有看房者上门， 伊奈吉太太就只在晚上做饭， 生怕失去一位客人。毕竟， 最糟糕的莫过于为了看一眼火上的锅而中断谈话， 结果丢了话茬， 再也谈不下去了。

三

一旦开始卖房， 就得处理各种麻烦事。你们可别误会， 这对于伊奈吉来说可不是什么坏事。某天， 一个名叫路易斯·拉贝罗的男人约见。他很想买栋房子， 作为培训课教室。伊奈吉脑中似有一道闪电掠过。这个路易斯·拉贝罗会是她中学时喜欢的那个路易斯·拉贝罗吗？ 得强调一下， 只是柏拉图式的喜欢。她暗恋人家， 对方从未知晓。当年， 拉贝罗是同龄人里最帅的一个， 住在富人区一栋二层小楼里。伊奈吉每天都去那边闲逛， 就为了看他一眼， 却并不总能看到， 因为拉贝罗把所有时间都用在了学习上。除了长得帅， 他还是全校成绩最好的学生。伊奈吉从不敢主动和他说话， 拉贝罗的天才名声远比他父亲——一个老牌农场主——的财富更叫她高攀不起。

四

路易斯·拉贝罗。就是他。皱纹之下仍是那张脸， 只是头发已经花白。看着眼前的人， 伊奈吉太太简直要昏过去。透过无比洁净的镜片， 拉贝罗的眼神一如从前， 只是少了年轻时的机智，多了一抹澄澈。伊奈吉不敢相信对方终于看向了她， 这可从未发生过。她知晓拉贝罗人生中的一切大事小情。他娶了强势政客的女儿， 婚礼在大教堂举行， 新娘的婚纱拖曳在地， 覆盖了整个过道。