从我家客厅的落地窗向外望去，视线没有遮挡，一排排大楼，万家的灯火。在起伏的黄色灯流下，一间间公寓里正在进行的生活各不相同。有些楼近在眼前，甚至能看得清里面正在发生什么，其他的只能远远地分辨出其中小小的身影。有那么一刻，我感觉到口袋里的手机在震动，我确实感觉到了，然而不是，没有人打电话来。我白天经常有这种错觉，感觉到它在我的夹克内袋里震动，那震感一直传到大腿，我甚至经常掏出来看看。什么也没有。全世界有二十亿手机用户，二十亿种可能性，却没有人打电话给我。我有时甚至会假装在打电话，真的，当我远远看到讨厌的人，可能会和我说话的同事时，或者在人多的地方，在某个备感孤独的时刻，为了让自己舒服一点，我都会这么做。在家里，站在窗前时，我也会这样干。自从戒烟后，我就假装起了打电话。我不想让对面楼上的人觉得我这么孤独。

今晚，我并没有比往常更孤单，只是有这么一种感觉。坐在长沙发上，我翻动着手机里一长串沉睡的联系人号码。从字母A开始，我看着那些失去了联系的号码，失去了存在感的号码。然而，这些数字背后，是一些和我打过交道的人，我多多少少认识的人，如果他们看到手机上显示我的来电，会很惊讶。有些人已经把我忘了，但电话簿里还留着名，而在有些人的手机屏幕上，我的来电甚至不显示名字，在不知道是我的情况下他们会接听，但马上就会后悔这么做。比如爱丽丝，我相信她会很高兴我给她打电话——即使我知道这个时间对她来说不合适：三岁的孩子还没有睡，晚饭也是忙了一天后匆匆对付出来的。对爱丽丝来说，晚上九点肯定不是个好时间。还有阿兰，我永远的朋友，不久前还是真正的朋友，但后来我们各自的交际圈变了，连共同的回忆也不再有意义可言。仔细想想，那些回忆也没有那么美好，我们一般在夜晚见面，总是或多或少带着些醉意，从未认真过。还有艾伦，但他不是那种可以晚上去打扰的人，艾伦不会浪费时间去倾听，艾伦是一个经常往来于两场约会、两辆出租车、两个故事之间的男人……安妮则是个温柔的人，但爱较劲，如果我打给她，首先得把事儿说清楚。怎么？三个月没有消息，你想起来了就这么大晚上的给我打电话？难道我必须在，必须接你的电话？打给安妮，意味着重新捡起九月撂在一边的对话，那之前的整个夏天我们都常常见面。那三个月里，我们往来频繁，甚至一起过了几次夜，然而从九月一次搞砸的周末之旅回来后，我有一次没回她的短信，她也有两次没接我的电话，自那之后，我们就不联系了。安娜-丽丝这类的号码本该删除，但我舍不得，它们是我可以重温的回忆。安德烈，一个同事，我们互留电话是因为别无选择——有时会发生这种事，明知永远不会联系也记下了某个人的号码。给奥黛丽打电话会显得很奇怪，上次跟她联系还是一年前。如果我突然晚上给奥莉蕾打电话，她会很快明白为什么，会急切地想知道我是不是在她家楼下的咖啡馆。相反，巴斯蒂安肯定会问我在哪里，祈祷我在一家酒吧，他好过来跟我会合。和巴斯蒂安在一起会以喝酒而非交心收场。和布兰奇在一起则会平静得多，顶多叫我过去找她，让我坐下，她则站在那里看着我，一边和我说话一边把手放在脸上，露出严肃的表情；和布兰奇一起，我会变回那个不成事的家伙，不知道要做什么的可怜人；和布兰奇一起，就意味着在雨中沿着文森庭院大道走向公交车站的漫漫长路；和布兰奇一起，意味着一个没有橱窗的冬天，一个失去了花饰的圣诞节。