我们是在网上认识的，至少，我俩都觉得这算是一次邂逅。但实际上我们只是互相写信，躲在各自的屏幕后面，像被保护了起来，通过谨慎地敲击键盘来逐渐拉近距离，直到互发的邮件越来越亲密、越来越急切，直到我们开始从文字中寻找起对方的样子。

从那时起，我们开始了真正的相互倾诉。通过“发送/回复”的方式，我们无话不谈。只需点击一下，就能分享自己的一切，我们甚至没有耐心等待，时间的度量单位变成了秒。小小的快乐就是：每次打开电脑去看是否收到新消息时每次都有。爱情至少是约会中有两个人。在那些简短的句子里，我们什么都说，也真的不知道是在和谁说，也不太知道自己正在像疯子一样毫无保留地倾诉着、聊着自己的希望，甚至不担心将自己交付给一个虚幻的存在。然而，一开始只是正式的邮件，只有一些表示礼貌的寻常客套话，随着日子的推移，信的结尾逐渐从“祝您一切都好”变成“友好的问候”再到“我亲吻您”。我们表面上若无其事，但邮件已经从讨论专业问题转向了更广的话题——天气、身体状况和私生活的暗示，等等。不会说得太过，也没有真正透露任何信息。一段时间以来，我们的对话变得越来越私密——如果还不能说足够亲密的话。关于对方的形象，我们知道什么呢？一些交换过的照片而已。我给她传过自己最好的两张照片——我们都有这样的照片——里面的光线把我们神奇地美化了。照出这样的照片不难，它们固定了我们音容笑貌的某些瞬间，不传达任何具有决定性意义的信息，有些甚至具有欺骗性。有的照片让人觉得自己很美，那么真正的自己是什么样？我想说的是自己真实的样子。为什么我们要如此看重这个？

我们的关系发展得很快，我们有那么多相同之处，即时聊天软件是时间的催化剂，粒子的加速器。形象形成的基础是一些小小的细节、幻想和想象，现实状况如何并不真的那么让人在乎。再说，感情是非物质的，电波很适合传情达意，甚至可以说电子设备就是为此而生的。由于孤独，我们认真地相互走近，对彼此的感觉到了那一步。既然如此，我就让自己爱上了她。我们之间除了文字交流，没有其他接触，这很美好。我们没有互相说过要见面，这一关系独立于真实的存在之外。我们的故事走在了我们自己前面。但有一天，还是出现了解决这个细节问题的想法，需要见个面。我们说可以随便找个地方喝一杯。如果可能的话，找一个让人放心的地方，有点儿人但人别太多，以免迷失在我们这个绝对称得上是创举的想法里——别在爱上对方之前相见。

这就是为什么我此刻在一家咖啡馆里，坐在里面一个不靠窗的位置。我到得很早，不是计划好的，也不是为了避免第一次约会就迟到这种致命的不礼貌，都不是，而是有点等不及，幻想着随着时间一点点过去，我会看着她从远处走来，或者说从走向这边的人群中认出她来。坦白地说——如果可以坦白的话——有一刻我甚至想，再往里坐一些，到最里面，这样就可以给自己留有余地，以备万一需要时抽身离开。这样的想法真可怕。不，我知道我们会喜欢对方，咖啡馆的大门会正好在太阳的中心线上打开，两扇门之间会出现她完美的身影，露台上的阳光会让我一开始看不清楚她的模样，她会在一片耀眼的光芒中走来，因为这个女孩毕竟不是随便什么人；这个女孩，也许是她的肩膀，从身穿的马海毛毛衣中散发出若有若无的香气；这个女孩不只是理解我，还会替我向其他人——那些从不拿正眼看我的冷漠女人——的粗俗复仇；这个女孩是对那些在生活中没看到我或是看不上我的无缘之人的补偿。