周日晚，家里没什么可吃的。埃琳娜的无叶风扇——位于房间的正中心——在黑白色的静默中转动着，整间房就像电影里的青少年卧室一样，凌乱得如同经过设计一般。脏衣服散落一地，墙上贴满了从杂志上扯下来、印有“万人迷”的海报：这些“万人迷”二十岁出头，个个神情忧郁。房中的凌乱有着电影的质感。在DVD菜单屏上尴尬循环的音乐声中，二十五岁的埃琳娜醒来了；想起自己还没吃饭，她轻敲鼠标找到了“开始栏”显示的时间。“生鲜达”三十分钟前打烊，IGA超市九十分钟前关门。［这句话里的“生鲜达”和IGA（独立杂货商联盟）是澳大利亚两家大型连锁超市。］

麦当劳还在营业，但她不喜欢汽车餐厅不断响起的铃声，也不喜欢白色的灯光。有人告诉她，麦当劳的气氛是故意让人不舒服的。目的就是更有效地刺激顾客流动，迎接新客人进店。

她发现一位“万人迷”——也是二十来岁，神情阴郁——身上出现了一道裂口。她用指甲抚平了。是真人吗？不是，假的。其实是朱尔斯两年前从“海军猫头鹰”（从下文来看，“海军猫头鹰”可能是一家网红公司或店铺。）买来的礼物，颇具讽刺意味的青少年卧室壁纸。这些“万人迷”还带有可以充当名人的名字，一半听起来像小混混，一半听起来像邻家男孩：布拉德·鲁法洛、贾斯汀·李·托马斯。

埃琳娜拽了拽发黑的鞋带，心想，社区里应该安装自动售货机。就像自助洗衣店一样。墙上装有一排机器——一个个荧光闪烁的凹口——旁边长凳上放着杂志，你可以一边翻阅杂志，一边等着“日清杯面”煮好。某个遥远城市里，肯定有人已经想好这个点子，申请了专利，但如今却觉得不大可行。

穿过沉默无声的街区，埃琳娜来到灯光明快的大街上。远处的车流声圆润低沉，听起来就像始终没有扑来的海浪。十五分钟车程外的主干道上有两家相邻的加油站，由于地理位置的关系，每天公布的油价不能有丝毫差别。相邻的位置关系也引发了一场便利店军备竞赛：加油站的收银台以前只有少量口香糖可供挑选，多年来，收银台已经发展成闪闪发光的应急零食大卖场。