一

早起拉开窗帘，只见窗外的敖鲁古雅民俗村白茫茫一片，降雪了，这是今年根河的第一场雪，也是中国的第一场雪。

内蒙古的根河与黑龙江的漠河处在同一纬度上，都在大兴安岭中，都属于中国的北极。中国的极端寒冷天气，都在这两地产生。这两个县级市，是中国纬度最高的城市。漠河处在北纬50度20分与52度33分之间；根河处在北纬50度20分与52度30分之间。从近年来测量的数据中，漠河的极端寒冷天气是零下52摄氏度，根河的极端寒冷天气则达到了零下58摄氏度。2018年，国家气象局便将根河命名为中国冷极。

处在同一纬度上，为何根河比漠河更冷呢？而且，漠河更靠北，从它的县城出发，向南三百公里才是根河市。照理说，应该漠河比根河更冷才对。为何恰恰相反呢？我想，不可忽略的是两个构成冷极的必然条件。第一，漠河的海拔只有六百米，而根河的海拔是一千米。漠河往北依然是隔着黑龙江的俄罗斯境内的外兴安岭；根河的北面却是一望无际的呼伦贝尔大草原。山可以作为抵御寒流的屏障，而平原则是寒流过境的大通道。第二，中国的冬天来自北方，而让北方一夜入冬的，则是那永不爽约而人类穷其所有的智慧也无法阻拦的寒潮。气候决定了地理的作用，也决定人类生存的方式，甚至国家的兴衰、王朝的更替，都与气候的变化有关。这是一个宏大而且有趣的话题，在这里我不展开论述。还是言归正传说说寒潮吧。我们从小听广播的天气预报，总会听到“一股西伯利亚的寒潮正在侵入我国北部地区”这句话。如果说，寒潮的策源地是以格陵兰岛、北冰洋、北极苔原与泰加林带为核心的北极圈，受大西洋暖流的影响，北极圈的寒流无法进入西欧，却涌向了位于它东南方向的西伯利亚。

西伯利亚位于最广阔的亚洲大陆的腹地，高纬度的气旋以及陆海热力的差异在西伯利亚交汇，使之成为永久性冷高压的聚结地。来自格陵兰群岛的寒流在这里积蓄更大的能量之后，依然沿着它的轨迹向东南方向迁徙。而它的东南近邻便是中国、蒙古、哈萨克斯坦等亚洲国家。西伯利亚寒流进入中国，分东、中、西三路。东路是从西伯利亚东亚东部借道蒙古国东部进入中国东北地区，尔后取道华北地区南下；中路从西伯利亚中部过境蒙古国中部入境中国西部河套地区，尔后长驱直入华中地区；西路是从西伯利亚西部进入中国新疆，经河西走廊，像候鸟一样，飞向膏腴之地的东南诸省。历史记载，西伯利亚的东路寒流最为强劲，进入中国的第一站，便是自黑龙江伸延到内蒙古的大兴安岭地区。首当其冲的便是漠河与根河。因这寒流自东南来，位于正北的漠河，遭受的冲击力便没有根河那么猛烈。这就是根河为什么是中国极端低温天气纪录的保持者。

二

我是十月的最后一天，取道哈尔滨来到根河的。往常这个时节，哈尔滨应该已经进入冬季。可是今年，城市的公园里依旧绿树成荫，路边，赭黄的林叶犹如金箔在阳光下闪射炫目的光芒。而中原，特别是江南与岭南，气温较往年要高出许多。在北纬30度以北，这时应该到了“寒衣处处催刀尺”的季节，现在却仍然是暑气未消、花团锦簇，让人产生河山非复旧河山的感觉。

但是，过了嫩江平原进入大兴安岭，气温明显降低了。零度之下，站在阳光下也感觉不到温暖。大兴安岭是东北平原抵御寒潮的天然屏障。世界上有三个可称为黑土地的平原，东北平原是其中之一。另两个是美国的密西西比河平原、乌克兰平原。黑土地平原的纬度通常是北纬45度至北纬50度之间，都是世界级的粮仓。拜大兴安岭所赐，东北平原才可称为黑土地。所以，要保护好东北大平原，首先要善待大兴安岭。

穿行在大兴安岭中，但见河山逶迤，路远林深。夏秋时节影响甚微的冻土路面，现在变成了陷阱或者坎坷。同行的根河籍的弟子对我说，往年这时候，大兴安岭已盖上了雪被子，今年冬天迟到了。

根河我去过几次，春天夏天秋天都去过，唯独冬天没来过。看到路边河中的流水还在欢快地流淌，心中不免怏怏，数千里赶来看一个根河的冬天，难道希望又要落空了？过牙克石，气温明显低了许多，冻土路面越来越多了，空气突然变脆了。弟子说，变脆的空气就是寒气。遥远的天空由湛蓝变成了铅灰。这是在酝酿一场暴风雪吗？弟子说：是的。在根河，汽车按一下喇叭，就会惊掉大片大片的雪花。这里的冬天长达半年，最奢侈也最无聊的就是雪。南方人把雪当作诗歌，而雪，却是我们的苦闷。

在一种等待与期盼中，在根河市住了一个晚上。其实，那夜的根河，放在中原，已是非常寒冷的天气了。零下8摄氏度，所有的村庄都变得萧瑟了，大地横陈的江河、林木、田野与山脉，都被寒气包裹着、蛰伏着，盼望三阳开泰的那一天。根河却不一样，这里的原住民觉得零下8摄氏度只是那种完全可以忽略的轻寒。