记不清哪一年，我与家人到余姚河姆渡遗址游玩。蓝天白云之下，天空似乎透射着远古的光线，长短不一的木桩在野外散乱竖立，它们似乎接近碳化，与我们在泥地上的人影一道，影子藏得短短的。河姆渡遗址是中国南方早期新石器时代遗址，反映了中国原始社会母系氏族时期的繁荣景象，证明长江流域与黄河流域一样是中华远古文化的主要发祥地。

河姆渡遗址位于浙江省宁波市余姚市河姆渡镇河姆渡村的东北，我从家里出发，驾车两小时左右即可到达。由于路程不远，此后去过多次。第一次去时，像是进入附近的小村庄，随着遗址文化影响力增大，规模越来越宏伟。

我们观看了远古人类的栽培稻谷、木建筑、捕猎的野生动物、采集的植物果实和墓葬遗存，同时，看到一个不起眼的黑色陶钵复制品，以及许多由此衍生的工艺品，黑陶弧圆角长方形，平底，其貌不扬。1973年，这个黝黑的陶钵在浙江余姚河姆渡遗址出土，真品目前藏于浙江博物馆。我并没有意识到，陶钵两侧刻着的类似野猪的图形，算得上是记录了中国人的养猪的开端，使得七八千年之后的人们发现，野猪向家猪过渡时期的形态特征大概如此。猪的头部低垂，长嘴向前伸出，双目圆睁，肚子微微鼓起，四足交替前行，尾巴下垂，鬃毛竖起。

野猪的战斗指数很高，猪的代表人物猪刚鬣在天上被称为天蓬元帅。《西游记》中，猪八戒与孙悟空从半夜打到天亮，煞是厉害。湖南博物馆有一件国宝，是商代青铜豕尊。这件被简称为猪尊的青铜雕塑，獠牙外露，双耳直立，鬃毛竖起，两眼睁圆，野性十足。

不管河姆渡黑陶猪姓“野”还是姓“家”，它的模样已经与现代家猪十分接近。由此，专家们推测，猪的驯化饲养历史，在中国至少已有七八千年。

有一个出自《后汉书·承宫传》的成语叫“牧豕听经”。汉朝时期，孤儿承宫靠给别人放牧猪羊为生。乡里徐子盛老师给学生讲解《春秋经》，承宫偷偷躲在教室的外面，边放猪边听老师讲解。还为师生捡柴草，想方设法让老师允许他进教室听课。比喻求学努力。

感受励志的同时，也透露出一个信息，养猪是穷人干的活。在古代确实如此，尽管肉食者鄙，但肉食者与牧豕者分属不同阶层。在相当长的时期，古人以食羊肉为主，然而，河姆渡时期以后，驯化养猪一直未曾停止。家庭散养，算得上是真正的养猪。七八千年饲养史，规模化养殖的历史简直不值一提。

黄地里和及周边小山村，至今还稳定地保持着饲养家猪的习惯。

散养家猪是一项考验韧力的长期工程。我的父母从青年到中年，直至耄耋之年，年复一年坚持这项伟大的事业。

人们印象中，猪堪称好吃懒做的典型代表。事实确实如此，一日三餐，餐餐不能少，饭来张口，养尊处优。而且食量极大，大大深深长长的猪槽，也许算得上天下第一号大碗。为它提供足够的食物，消耗了父母整年大量的精力和汗水。

它们懒得打理卫生，从来不介意在猪槽边拉屎拉尿。早年，勤劳的父母把收割完的所有稻草储存下来，定期铺在猪栏里。可总是赶不上猪的污染进度，因此，猪栏臭气熏天，污水横流。

次年春天，大地回暖，紫云英把田野打扮成紫白相间的童话世界，父母收割美丽的紫云英，源源不断地送进灰暗猪圈里，供家猪享受。不久，田里灌上春水，散落的紫云英花瓣，连同碧绿的茎叶被犁开的泥土覆盖，花瓣香，青草气，泥土味，随春水在田野荡漾开去。

种田了，首先给土地增加肥力。这个时节，整个小村开始弥漫浓重的猪粪味。家家户户把猪栏清空，一层层稻草，长时间浸润于猪尿猪屎，被勤劳的村民用五齿锄头挖掘出来，乌漆麻黑，陈腐的臭味浓得惊雷都打不开。

一个猪圈，贡献三十担黑暗料理不在话下。担子的底座仅仅三块条形木板足矣，上头两根竹板拗弯，塞得满满的，扁担吱嘎吱嘎，猪尿猪屎一路淋一路洒。田埂路被踩得面团一样软糯，一般人走上去把握不好重心，前俯后仰，老农民挑着担子，赤裸的双脚横向着地，左脚板烂泥右脚掌猪粪，健步如飞。

田里的土经过犁、撬、耙，已经软烂软烂，水刚好覆过泥土，一脚踩下去，深陷一个大坑，泥土从脚趾缝间爬上来，立刻把小腿包围拥抱。换只脚前进，随着把脚拔起，泥坑“吱嘎”叫起来，双脚轮换前进，脚底下“吱嘎吱嘎”，像有庞大的青蛙鸣叫着跟随。

这时，村民把担子卸下肩膀，置于水田中央，把猪粪倾倒出来，用手抓起猪粪，向远处抛撒。黑色的猪粪，随着村民一次次地扬手，啪嗒啪嗒落下来，溅起水花，均匀地铺在水田上。