当我凝视一粒种子
作者 金克巴
发表于 2025年1月

当我凝视一粒种子,我想到沙漠戈壁,长河落日,一队疲惫不堪的行者踩着漫漫黄沙,深一脚浅一脚,跌撞而行,那是张骞的使团沿着由他开辟的丝绸之路跋涉。他们无惧九死一生,最终携回苜蓿、核桃、蚕豆、芝麻、葡萄、石榴、黄瓜、大蒜、胡萝卜……因为大名煊赫,不排除有些并非由张骞引入的植物也归到他名下。

当我凝视一粒种子,我想到番薯,即我儿时经常生食的红薯。据说它是由闽人陈振龙于明万历年间自菲律宾引入,其时西班牙殖民者严防这种丰产的粮食作物出境,陈振龙颇费了一番心思,将红薯藤绞入汲水绳里,又糊上泥巴,始得蒙混过关。一段毫不起眼的薯藤,变成人们赖以果腹的食粮,让古老的东方大地一时人口激增。在我看来,薯藤就犹如种子。

当我凝视一粒种子,我想到丰收时节晾晒在晒台上的金黄稻谷,赤足踩上去有些硌脚,但还是颇觉舒服。

时空转换,我在岭海一隅的光明大顶岭邂逅许多植物,我有足够的时间等待它们结果,再仔细辨识。两面针的种子乌黑发亮,像小小的“人丹”丸;山茶科的木荷,结的是蒴果,种子扁平,肾形有翅,是时候了,想飞;路边的青葙是胞果,种子扁圆,乌黑闪亮,即使重重遮蔽,有希望就有光;猪肚木,种子犹如小小的猪肚,皱巴巴的,它大概会矜持地说,我有我的特色;海芋,种子褐色,鸟雀是这种种子的传播者;凤凰木,种子就像一粒粒瓜子,但它们可不是让人来嗑的;美人蕉,种子黑褐色,如球形朱古力;马占相思,细小的种子连着橘黄的珠柄,等着蚂蚁来搬运、传播……

辨识的过程,它们就变成了我的馈贫之粮。

种子貌似平凡,实则不凡。一粒其貌不扬的种子,或许就隐藏着一段秘密。

我的案头有一粒外形有些奇特的褐色核果,核桃般大小,椭圆形,中间起一棱,带刃,望之凛然,一副蛮不好惹的样子,又似尖尖船底,吃入水中乘风破浪,辞别母树,要到远方去开拓新生境。它是一枚银叶树果,来到我案头,默默与我相伴,转眼已是数载。

我间或摩挲之,其表面温润如紫砂壶上的包浆。想不到,无意得来的银叶树果,可玩可赏,毫不逊色于作为文玩的核桃。那是某年一个冬日,我去红树湾游玩,在一片银叶树下徐行,灌木丛里散落着一些银叶树果,朴实无华,便随手拾起几粒。回家随手搁在书桌上,日子一久居然有了光泽。

银叶树是南方沿海的特有树种,一般都生长在红树里,是红树的姐妹。叶革质,叶背银白,故名银叶树。它枝繁叶茂,板根粗壮突起,可以支撑起庞大的树冠,迎战不时袭来的海风。它赑屃有力的样子让我想到米开朗基罗的大卫雕像,肌肉健美,身姿昳丽,散发着力之美。

这片银叶树林与只有一路之隔的滩涂上的红树一衣带水,想当初应该连成一片,后来,旁边铺了一条水泥路,就将银叶树与红树隔开,彼此隔空相守,倒是仍可以枕着海浪拍岸,终日耳边不绝百鸟歌唱。如果树有意识,那么在它的意识里,这儿仍然是祖祖辈辈怡然自足的生境。但银叶树什么都不说,不高唱,不悲吟,这难道不正是生命的至高境界么?!

我打量着手里的银叶树果,蓦然想到,它并不是一粒弃之于乌有之乡、广漠之野的种子,倘不是我不嫌多事地将它拾回,它极有可能在红树林里长成一棵参天大树,让生命之绿在海边恣肆纵横,成为一个胸襟宽广的生境,守护欢欣的鸟雀,庇护嚁嚁的虫鸣。想不到啊,只为获得一己的些许欢娱,我就生生扼杀了它的全部希望。

银叶树果静悄悄地落在林下,如果回归原初的生态,它有可能落在海水里随波逐流,离母树愈来愈远,唯其如此才是回报母树的最好方式——决不与母树争夺地盘和阳光。现在,它枕着喧阗的海浪声,人畜无害,但还是难逃无妄之灾。因为外形甚为可爱,有如皮薄馅大的水饺,不乏有人随手拾去,或随拾随弃,无形之中改变了它们的命运。草木有本心,何求美人折?银叶树亦然。只是,人一向以自我为中心,就连吴其濬也说“天之生物,皆以为人”。在人类的视域里,万物都是可资利用的资源乃至私产。银叶树果除了被人随意处置,还被啮齿动物惦记着。没搬家之前,我住在十二楼。忽一日,从红树湾拾回的三粒银叶树果只剩下一粒,另外两粒神秘失踪。后来打扫房间,无意在床底发现一堆碎壳,才知道另外两粒已经被老鼠打了牙祭。

为了繁衍后代而生的种子,到了动物眼里不过是堪可果腹的食物。植物并不计较,打了左脸还要送上右脸——反而献出更多的种实。正是它们供养了无数动物。此举看似认怂,实则顾全大局成全了自己。就如橡子,多到贪婪的松鸦吃不完,总有那么一些橡子被收藏它们的松鸦彻底遗忘,最终得以生根发芽。

对各种有趣的果实抱有好感,似乎潜藏在我的基因里。儿时,通向外婆家的羊肠小道的一边,是一丛算盘子的家园,它们的蒴果形似小南瓜,果皮包裹着数粒黑色的种子,成熟时果皮变红,十分赏心悦目。每次去外婆家,我总要顺道拜访它们,要是偶然改道,突然想到错失了与它们重逢的机会,心里就会怅然若失。为何这般?小小算盘子既不能慰藉味蕾,亦不会和颜悦色地迎候我,它们只是秉持君子之交其淡如水的待人之道。

本文刊登于《美文》2025年1期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅