儿时最怕过冬。一大清早，在课堂做速算，手指冻成了胡萝卜，握笔都很艰难，而速算抢的是时间，我不住朝掌心呵气，却见效甚微，急得像热锅上的蚂蚁。眼巴巴盼着来一场弥天暴雪，最好是“燕山雪花大如席”那种，这样，上级部门便会发布单位停工、公交停运、学校停课的指令。

大雪封门的日子，屋外玉树琼枝、银装素裹。我少年时住的老宅，屋宽且梁高，一到严冬，即便门窗紧闭，仍冷得出奇。只有阁楼地窄，最不怕严寒，我一手抱着被褥，一手拎着暖炉上楼。老式木格天窗漏风，不过不要紧，我把家里所有藏书取出来，堆砌成一道严严实实的“书墙”。

冬天的夜很长，我拉上窗帘，沏一壶热茶，裹紧厚实棉被，在灯下翻开故纸。文学家金圣叹说“雪夜闭门读禁书，不亦快哉”。诚然，雪夜读书，可消遣，也可悟道。一卷在握，躁意消散，沉浸书中世界，无端发笑、无故切齿、无声落泪……彼时，窗外“簌簌簌”的落雪声和着屋内“哗啦啦”的翻书声，形成一段曼妙悠远的协奏曲，回响在天地间。