“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”这是我们小时候的一句谚语。腊八节，回乡下老家吃腊八粥，婆婆在车库里放着一大盆豆腐，说是邻居家有人年根里娶媳妇，提前做豆腐，送了这些给我们家尝尝。我已经好久不吃豆腐了，主要是嫌市场上卖的寡淡无味。这豆腐真香啊，是一种浸透豆油的纯天然香味，深吸到肺里，让人舍不得抬头。忍不住揪一块扔进嘴里，油滋滋，香喷喷，太好吃了。婆婆说人家自己做的老豆腐，不挑豆腐皮的，营养全在里面。过年做豆腐的习俗，在这个万人左右的农民集中居住区，差不多被遗忘了。

小时候的年味就是从磨豆腐开始的。七不舂，八不磨。无论大家小户，都必须在腊月二十六前，磨一榨豆腐。一榨是多少呢？现在的年轻人可能不清楚。老一辈告诉我们，一榨有10斤、15斤黄豆不等，这个要看家里人口、来往客人多少。

我们家通常要做15斤，有时，还要多些。豆子是父母利用边角地开荒种的，自然舍得用来做豆腐。前一天浸泡，盆啊桶啊都用上，不够还要跟邻居借，厨房、杂物间都转不开身，年的气味就来了。