年关将近，忽忆起小时母亲做的煎刀鱼。那时候，家里穷得像水洗过一样，什么都没有。过年前半个月左右，母亲会用省下的玉米粒换半袋苹果和几条瘦骨嶙峋的刀鱼。我偶尔嘴馋，她会抛给我一个有点烂的苹果打打牙祭，可那几根刀鱼，她东掖西藏，不到大年三十下午，绝不会让我发现。她美其名曰：“眼不见，心不馋。”

大年三十下午，母亲的花棉袄上蹭着冰碴，她笑呵呵地捧着刀鱼出现在灶台前。我和大姐的魂儿仿佛都被勾走，心急火燎地围着灶台转，盼望母亲快点做，好让我们大快朵颐。

刀鱼被一层“水晶铠甲”包裹，需要缓慢地解冻。我化身侦察兵，一会用手按按，一会儿用鼻子闻闻，一会儿用木棍捅捅，随时跟母亲汇报冰融化的进度。母亲实在受不了我们馋虫泛滥的样子，没待刀鱼完全化开，就系上围裙，将鱼去头、开膛、清洗，收拾起来。

收拾刀鱼的时候，我们都躲远了。刀鱼味道极腥，特别是表面一层银色的薄膜，粘在手上，腥味仿佛能渗透到皮肤里。