我小的时候得过一种“怪病”：每天早上上学前，我会紧张得心跳加快，进而导致呕吐。去医院做了一通检查，身体所有指标都是正常的。上大学以后，这种症状突然就消失了。如今，随着女儿开始上幼儿园，这种紧张的感觉又回来了。

女儿学校每天早上八点钟上课，从我们家走到学校需要十分钟。每天我都是七点三十分准时叫她起床穿衣服。按照我的设想，五分钟穿衣，五分钟洗漱，十分钟吃早饭出门，正好按时到。

但是四岁的小孩并不会按照规划的那样行动。女儿每天起床后先要在自己床上缓一缓“起床气”，然后跑到我们房间，发现妈妈还没有起床的话，要去和妈妈抱一抱。我只能一边看着时间，一边不停地催她快一点：快一点下床，快一点穿衣服，快一点吃饭，快一点穿鞋，快一点走……

即使在这样的催促下，女儿还是三天两头迟到，每一次都需要老师到学校门口来接。老师的态度特别温柔，总是笑呵呵地跟女儿打招呼，牵着她的手进学校。但我就像做错了什么一样，感觉十分难堪，于是在下一次催女儿上学时，就会变得更激动。