长矛刺进“大炮”的心脏，红色的鲜血往外涌出，它非但没有示弱，反而迸发出惊人的能量，拼命挣扎。
5秒钟后，“大炮”的四腿一蹬，僵硬地倒下。这只三百多斤大公野猪生命终结于2024年10月23日凌晨4点许。它黑灰色的毛发直竖着，表情扭曲狰狞，锋利的獠牙裸露在外。
猎犬“来福”是猎杀“大炮”的功臣之一。它和十几只猎犬同伴与“大炮”以命相搏。即使自己的肚皮被撕开了近十公分的大口子，“来福”仍死死挂在“大炮”身上，好像本来就是它身上的一个器官。
“大炮”遭受的最后一击来自人类。刘奇，这位“机油手”无氧奔跑数公里抵达战场，用锋利的“牙签”终结了“大炮”的一生。
“大炮”“机油手”“牙签”甚至包括“佩奇”，都是短视频平台上的暗语，让杀戮听起来没那么赤裸，同时避开平台的审查。“佩奇”代指野猪，“大炮”特指公野猪，“牙签”则是长矛。“机油手”是直刺野猪心脏的猎人——猎人们将野猪比作机器，心脏为发动机，血为机油。
这一幕发生在宁夏固原西吉县，一个铁路和网约车尚未触及的西北小城。2024年10月18日起，这里上演着全国围观的“赏金猎猪”行动。不堪忍受农产品被野猪不劳而获，站在食物链顶端的人类向野猪宣战，却意外引来了泼天的流量。
猎猪过程被手机和无人机记录，远/中/近景、特写、航拍视角一应俱全，剪辑成4分钟的短视频。“比看战争片还过瘾。”网友兴奋地评论。
这些赏金猎人除了追野猪，也在追流量。但应对野猪之害，猎杀和围观还远远不够。
围 猎
西吉是一片苦瘠之地。五十多年前，联合国世界粮食计划署专家在西吉所处的西海固地区考察，认为此地是“最不适宜人类生存的地区之一”。如今，农业是当地主要产业之一，而生活在此的约2600头野猪，恰好善于抢夺农民辛苦种下的玉米、土豆和蚕豆。
9月23日，西吉县林业和草原局面向全国发布“英雄帖”，每捕一只野猪补偿2400元，希望一个月能猎捕300头成年野猪，最终共有六支捕猎队中标。
全国公众对于野猪并不陌生，这类体型巨大的杂食动物频现新闻。据国家林草局消息，28个省份有野猪分布，数量达200万头，其中致害省份达26个。2023年，野猪被调出“三有名录”（有重要生态、科学、社会价值）。2024年，相关部门明确，捕杀野猪不再需要申请《狩猎证》。
刘奇所在的“城市猎人”捕猎队来自关中平原陕西渭南，同样以农业为生。粮食引来野猪，也训练出“城市猎人”的本领。
六支队伍暗中较劲，“城市猎人”开了个好头。刚到第一天，仅用2小时就打到一头小野猪，这让队长张腾飞以为任务很简单。但随后两天，无人机花了24小时、飞行300多公里，一头野猪的影子都没见到。
张腾飞经营着一家射箭馆，还从事民间借贷业务。猎人们大多都有本职工作，有的还曾有演员梦，带有播音腔，被当地县融媒体中心请到演播室担任解说。
全网关注，此时却掉了链子，挫败感笼罩着“城市猎人”们。
战争史上，外来者无论武器装备再精良，在熟悉地理环境的本地土著面前，大都免不了要遭受苦头，面对自然界的“土猪”也不例外。
黄土高原上沟壑纵横，四五米高的垂直陡坡，野猪“噌”一下蹿上去，猎犬和人却要费一番工夫。山坡上遍布长满尖刺的沙棘树，若强行穿越，身上将出现无数道血淋淋的口子。而平时在泥水里打滚儿，用柏树干“搓澡”的野猪，皮糙肉厚，密刺林成为掩护它们的天然屏障。
持续的围猎行动似乎已经“打草惊猪”。有一次，无人机还在200米外，野猪就好像感知到危险，撒腿狂奔。
“怪不得人们都管这边的野猪叫‘飞机猪’。”张腾飞领教了它们的厉害。
许多猎人将打猎视作“玩”，但这个爱好不算便宜。张腾飞算过，成立捕猎队两年以来，投资了近一百万元，都是队员们自掏腰包。
西吉的这场“人猪大会战”，消耗更大。不到一个月时间，“城市猎人”已经投入了二十多万元。大头是十二万元买的皮卡车，还买了几条新猎犬，准备了几千元治伤的药物。还有更多花销等在后面：要预留出无人机“炸机”（指跌落或损坏）的维修费，每次五六千元，狗每天的伙食费数百元，上山的油费数百元……
而抓野猪的“赏金”远不足以收回成本——2400元/头，每支队伍分到的捕猎任务为50头，即便全部完成，也只能获得12万元补贴，在猎犬不伤亡的情况下，刚好与成本持平。但猎犬不可能不受伤。
扑 空
10月22日晚8点，一场周密部署的野猪歼灭战准时开始。六支狩猎队，同时分赴西吉县的不同乡镇。
张腾飞驾驶的皮卡车引擎隆隆作响，笼子里的猎犬焦躁不安，在铁皮上踏出杂乱的节奏，探出鼻子，嗅着空气中紧张的味道。
当地人居住在黄土高原连绵丘陵之间的谷地。分散的小块耕地被填在城镇与山林的交界处，甚至长在平缓的山坡上。“晴天一身灰，雨天两脚泥”，即便干旱少雨，水土流失，过去几年，西吉森林覆盖率仍增长了约50%，达到19.95%。
生态环境改善，给野生动物创造了栖息的沃土，缺乏天敌、繁殖速度惊人的野猪成为受益者。始于2011年、至今尚未结束的第二次全国陆生野生动物资源调查数据显示，西吉所处的六盘山地区，野猪种群平均密度为1.42～3.14头/平方公里，超过了宁夏林草局制定的1头/平方公里的控制标准。
野猪不仅祸害庄稼地，也出现在全国城镇里——奶茶店、宾馆大堂甚至高铁线路上。
“城市猎人”决定先在城镇边缘搜寻，这是从本地猎手那儿取的经。
