老虎是相当矛盾且有趣的动物：它体形高大，攻击时动作迅捷、生猛凶悍，雄踞食物链顶端；同时它又毛色鲜亮，平静时虎头虎脑、憨态可掬，宛若大猫，让人心生怜爱。在古中国、古印度和古波斯的文化中，老虎频繁现身，是诸多故事传说、民间习俗乃至日常表达的主角。但在古代西方视野中，老虎的形象极为模糊，在古希腊、古罗马的历史与文学书写中都少有老虎的身影。从名称上看，英语“tiger”一词与西亚底格里斯河“tigris”同源，老虎的学名panthera tigris，拉丁语意为“底格里斯的大猫”，显示出老虎古老东方的基因。

关于野生虎的历史地理分布情况，北京大学李零教授指出：“老虎是典型的亚洲动物，中国是老虎分布区的中心。”从生物种属上看，老虎一共有九个亚种（其中四种已经灭绝），中国占了五个。世界野生虎地理分布最靠西面的为里海虎，也叫波斯虎或新疆虎。李零教授认为“里海虎是从中国西北向亚洲西部扩散的唯一虎种”，换言之，欧洲人最早看到的老虎是从中国一路西去的。与近代亚洲野生虎数量急剧下降不同，19世纪以来通过各种途径旅行到美国的老虎不断增多。世界野生动物保护组织的最新数据显示，美国人工饲养的老虎已超过7000只，数量上远远多于世界现存的野生虎。这些铁笼中的人工饲养老虎因主人破产、机构倒闭或危害社区安全等原因，正面临日益严重的生存问题。

虎啸山林，老虎的亚洲记忆

在命名上，汉语倾向用前缀“老”来称呼相对凶猛或有特殊本领的动物，如老鹰、老鼠等；用后缀“子”来称呼体形偏小或性格温顺的动物，如兔子、猴子等。但同为猛兽，一个叫“老虎”，一个却称“狮子”，这多少显示了中国人内外有别、厚此薄彼的意思。在中国，人们对老虎的关注和喜爱由来已久。在日常表达中，人们用“马虎”表示“粗心”，用“拦路虎”表示困难，用“虎口”“虎穴”表示危险的境地等；“武松打虎”“罗汉伏虎”等故事生动有趣、深入人心；“虎丘”“虎门”“杀虎口”“虎跳峡”等与虎相关的地名也比比皆是。

中国人对老虎很早就熟悉了，如《尚书》中称赞周武王的军队有“虎贲三百人”，《诗经》中至少17次提及老虎。关于老虎在中原大地上的旅行，东晋王嘉在《拾遗记》中记述：“时乐浪献虎，文如锦斑，以铁为槛，枭殷之徒，莫敢轻视。彰曳虎尾以绕臂，虎弭耳无声。”乐浪郡是汉武帝在今朝鲜半岛北部设立的行政管理机构，前后存在了约420年。不难推测，乐浪郡所献的虎应该是体形最大的东北虎。

因为熟悉，自中国远行的古代旅行家们也就十分关注域外的老虎。如东晋高僧法显在《佛国记》中记载：“到一山，名鸡足（今印度东北部比哈尔邦古尔巴山）……此山榛木茂盛，又多师（狮）子、虎、狼，不可妄行。”元代周达观在《真腊风土记》中记录了今柬埔寨境内“兽有犀、象、野牛、山马，乃中国所无者。其余如虎、豹、熊……之类甚多”。同时期的航海家汪大渊在《岛夷志略》中记载明家罗（今斯里兰卡首都科伦坡卡卢塔拉附近）“一岛虎豹蛇虺纵横，人莫敢入”。

除了老虎的地理分布，明代航海家巩珍在《西洋番国志》中还记录了流行于榜葛剌国（今孟加拉国）街市上的“虎戏”：“街市中有一人同妻以锁锁一大虎。每至人家即解索，虎眈眈坐地。其人赤体跳跃，将虎踢打。虎怒，作咆哮势，来扑其人。其人与虎对搏数次，既又以臂探入虎口至喉，虎不敢食。戏讫锁虎，虎伏地讨食，人家以肉啖虎，并以钱物与其人而去。”从戏虎之人与老虎相当默契的配合来看，老虎的人工饲养在榜葛剌国可能已有相当长的历史。

尽管在印度经典《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》中，诗人们也用老虎来描述英雄的勇敢，但从整体上看，老虎在印度文化中并不怎么受待见。古代印度有众多动物神祇，如猴神哈奴曼、牛神南迪、鸟神迦楼罗、象神伽内什等，但没有虎神。在婆罗门教雕塑或画像中，老虎要么被湿婆神坐着，要么被湿婆神穿着，可怜到只能以虎皮方式出现。在婆罗门教早期的《摩奴法典》中，老虎也多以“坏”或“恶”的形象出现，如在“苦行与赎罪”篇中有这样的戒律：“象、马、首陀罗、被轻视的蛮族、狮、虎和野猪，形成暗德所造成的中间等级”“污辱生身父或宗教父的床榻者，要转生到草、灌木、葛藤、肉食鸟如秃鹰，具有锐利牙齿的兽类如狮子，残暴兽类如老虎的状态一百次”“偷鹿或象转生狼；偷马转生虎”。