我是只狗，名字叫时光。

我出身普通，人们叫我土狗，学名中华田园犬，黄色，也有人叫我阿黄。那是不熟悉的人对我的称呼，熟悉的人都叫我时光。

我的主人是镇上的一个上了年纪的普通男人，平时就我俩在家。家里偶尔也会热闹，比如过年过节，主人的儿子带着一家老小回来。还有那个说话大嗓门的女儿，也会带着一家人住上几天。一家人都聚齐了，那是我和主人最开心的日子。好景不长，年和节很快就过完了，儿子一家走了，女儿一家也走了。剩下我和主人孤零零地守着这个家。这才是我和主人真实又平常的日子。

一

不知从何时起，主人会经常把自己的钥匙落在屋子里，却在外面把门带上了。主人没事人似的带我到镇上去逛，这是我一天最开心的时光。主人走得很慢，一边走一边和熟人打着招呼，有时会停下脚步，和一个朋友热情地唠叨着，主人的话听时间长了，没什么新鲜的。说儿子到大城市去打工了，女儿回医院上班了。朋友或熟人望着主人说一些羡慕的话，说老王真有本事，养了两个有出息的儿女。这时的主人，脸上就会挂着幸福的笑容，听着人们夸他那对有出息的儿女。

主人在这个小镇上生活了一辈子，有许多熟人，他带着我从镇的这头走到那头儿，他总是走得很慢，我得不时在前面等着他。有开店的人，也会认出我来，比如卖肉的老胡，经常把一些骨头渣子丢给我，我赶紧跑过去，把丢在我面前的骨头渣子吃掉。还有经营早点铺的老张家两口子，早点收摊儿了，剩下一些破了的包子，还有半截油条什么的，有时也会丢给我，我总是感激地看着他们。希望他们都把这些好吃的丢给我，可他们总是很吝啬，象征性地丢上一些。主人过来时，他们也会和主人打招呼，说一些“今天太阳很好，多走一走”的废话。

和主人在小镇上走了一圈，有时主人会买上半斤面条，几颗青菜，然后就回家了。主人站在门外，浑身上下找钥匙。主人怀疑把钥匙丢在了路上，拎着面条和几颗菜，急匆匆地从家里赶出来，顺着刚才走的路再走上一回，仍然一无所获，这时会有之前打过招呼的熟人，又一次和主人打招呼，主人嘴里一遍一遍念叨：谁看到我的钥匙了，我家的钥匙丢了。没有人看见主人的钥匙，主人只好再一次回到自家的门前。他把那半斤面条和几颗菜放下，张皇失措地望着那扇紧锁的门。

后来主人还是叫来了开锁匠，把门打开后，主人在门口的柜子上找到了钥匙，他把钥匙紧紧地攥在手里，在屋里站了一会儿，拿着钥匙走出来，举在手里看着，想了半晌才把门关上。又一次重新走出去，这一次他走得有些慌张，熟人又和他打招呼，他理也不理了。又走到菜市场买来了半斤面条和几颗青菜，再一次回到家门前时，发现了第一次买的青菜和面条正在台阶上放着，呆定地看着手里一模一样的青菜和面条。掏出手机，打给女儿。主人用的是老人手机，每拨一个号码，就会传来报数的声音，摁了几遍电话之后，电话里就传来女儿大嗓门的声音：爸，我正在给人输液呢，你有啥事儿？主人就说：姑娘，你是不是刚才来过家里了，门口的面条是不是你买的？女儿仍然大着声音说：爸，你老糊涂了，我离家里有上百里路呢，怎么能给你买面条？

放下手机的主人，看着手里提的面条，又看着门前放着一模一样的面条，他为难了。左思右想好半晌之后，还是把门口放着的面条和几颗青菜小心翼翼地提到了屋里。

主人对我很好，每次吃饭，总会把一半的饭菜留给我。我的狗食盆放在门口的台阶下，主人坐在台阶上吃，我在台阶下几口就把主人给我的吃食吃光了。这一天，主人望着我，望一眼空着的狗食盆，把自己碗里的吃食都倒给了我，他一直盯着我把盆里的食物吃完。我又趴在主人的面前，主人凝视着我，我也温柔地望着主人。主人一会工夫给了我两次食物。

我是被主人的儿子抱回来的，那会主人的儿子已经到城里打工了。他把我放在主人的面前说：爸，我在城里打工，姐又不在家，没人陪你，给你要了一条狗，让它陪你吧。

主人望着放在他面前的我，半晌之后，把我抱在怀里，一边摸着我的头，一边说：它叫个啥？

儿子说：它还没名字，你给起一个吧。

主人望着天空：就叫时光吧。

我不知道主人为啥给我起这样一个名字，从那以后我就有了自己的名字。

不久之后，主人又一次把自己锁在了门外。这次他没找开锁匠，又打电话给了女儿。之后女儿就回来一趟，匆匆忙忙地把主人带走了。两天后女儿又把主人送了回来，家门的钥匙拴了一根绳子，套在了主人的脖子上。她逢人便说：我爹得了阿尔茨海默症。别人听了她这话就有些犯怔，她就又解释一遍：就是老年痴呆。

女儿在城里医院当护士，工作忙得脚打后脑勺，儿子又在外面儿打工，只有我陪着得了老年痴呆的主人。

二

主人的病情就像坐了过山车，越来越严重了。

有时自己做饭，把米放在锅里，却忘了点火，炒好的菜要加几次盐。主人吃饭都成困难了。以前的主人对我很好，他不论吃什么都会分一半给我。