一

轻盈、透明、澄澈、变幻……多少年以后，我从北方漫游归来，发现秋云属于北方，夏云属于南方。秋云是和某种辽阔的事物联系在一起。夏云则不然，它有一种亲密和肉欲的成分，试图拉短距离。夏云是挥手之间，可以触摸到的葛衣或霓裳，是某种情绪的酝酿器，或哭或笑，或喜或悲，或妩媚或阴霾。这是南方最美丽的事物。

我出生的永州，在古长沙国以南，在这里，我见过夏天最漂亮的云彩。这云连绵而去，在相去二百里的衡山，幻化为千百种颜色，如同繁复的经文，在传抄、吟唱。衡山住着一个禅师，号怀让，他有个师兄叫行思，驻锡衡山以东五百里的青原山。怀让弟子道一，俗姓马，往来江西，在南昌创立“洪州禅”，行思弟子希迁，俗姓陈，来到南岳石台结庵，创“石头禅”。江湖数百里之间，禅风之盛，前所未有。我就出生在这慧风禅雨之乡，耳濡目染，与禅结下一生不解之缘。

十岁那年，我突然萌发出家念头，双亲怎么都拦不住。我曾在帖中称自己：“猛利之性，二亲难阻。”尽管父母唉声叹气，但我决心已下，定难回头。我性格中刚狠和要强的一面，既受潇湘大地风习影响，也来自某种难以说清的遗传。家乡永州零陵有大小禅寺十数座，我在离家较近的书堂寺做了小沙弥，法号怀素。父母悲伤，仿佛我是拆骨还父、割肉还母的哪吒，从此了断尘缘。其实，并非完全如此。我选择出家，也许潜意识里受了伯祖父惠融禅师影响，他一手欧阳询体书法几可乱真，在永州名气很大。在我懵懂的意识里，伯祖父就是我未来理想的样子。因此，或许这样说更符合我当时的心意：我出家为假，想当书家为真，而伯祖父为我指出了一条可能的路径。这自然是无法与父母道清的。惠融禅师成为我书法启蒙老师。当我开始获得一些书名，乡里人便以“大小钱师”称呼这一对爷孙俩。

我俗姓钱，曾祖、祖父都曾做过县令。母亲姓刘。我生在一个温馨、平常但并不贫困的书香之家。因而选择出家，并非某些后人臆测的那样，基于家境贫寒的原因，母亲不得已将我托付佛门——毕竟，在我朝，随着国初太宗皇帝制定的国策，利于佛教的发展，甚至寺院经济一度还颇为可观，为生计故，选择出家亦不失为一个选项。

我自认为是个眉清目秀、聪明有灵气的孩子。自读书识字始，晋人陶潜那首诗《四时》，便过目难忘：

春水满四泽，

夏云多奇峰。

秋月扬明晖，

冬岭秀孤松。

我在书堂寺学佛念经之余，抬头仰望天空，夏云多奇峰——这句子便映在天空，如佛家偈语般充满暗示意味。当我名动寰宇，每被人问起师承，便以“夏云奇峰”答之。这绝不是故弄玄虚——与张旭观公孙大娘舞《剑器》得书法神采，道理是一样的。

后来陆羽回忆说：“怀素疏放，不拘细行，万缘皆缪，心自得之。”我承认不无道理。我“疏放”“猛利”的性情不符合僧人修行的一般标准，它更靠近一个艺术家人格。所幸这点，我自小就非常清楚。我的理想不仅仅是成为一个伯祖这样的书法家，更是要比肩本乡的书法巨擘——欧阳询。潭州临湘南朝陈黄门侍郎欧阳纥之子欧阳询，书风直接王右军，法度严谨、中宫内收，刚柔并济、端庄典雅。他与虞世南一起在朝廷弘文馆教授书法，成为我朝宗师级人物，并开创出自家书风，学者如潮。

我虽从伯祖那学得欧阳询笔法、字法，但坦率地说，“欧体”并非我理想中的书法形态。我天性充满着烂漫、自由、不羁的因子，它常常导引我离开纸面，将笔毫触及壁墙、器皿、桌椅，只要貌似平整、光滑的地方，都能引起我书写的冲动。我沉醉在柔软笔毫带来无尽挥洒的乐趣中，从那变化莫测的摆动、缠绕、扭曲的线条营造的迷宫里，探索一个难以明之的存在。

草书，如同夏天放牧的云朵，出现在我想象的天空。在我全力探索书法艺术的同时，经禅功力也与日俱增，不仅熟读经典、懂得梵文——甚至达到了能翻译佛经的水准——钱起说我“能翻梵王字”（《送外甥怀素上人归乡侍奉》），但还是不能为书堂寺的和尚们所容忍，于是便回到了家中。

我曾经做过一个梦，梦见自己拥有万株芭蕉树，在那阔叶铺排的绿之海里，我像一条自由的鱼，又像一只飞翔的鸟，还像一朵轻盈的云。我在梦中唯一做的事，便是满足无尽的书写欲。幸福几度让我晕厥过去。梦醒以后，立马付诸行动。并非担心家中的纸不足以支撑书写的需要，而是那个绚丽的梦让我着迷，仿佛只要我将美梦变为现实，成为一个人人皆知的书家，便亦水到渠成一样。我在自家屋的四周植满了芭蕉——这时，父亲已经去世，母亲转而成了一个虔诚的居士，吃斋念佛，比我还要精勤。我给自己的住处取了个斋号“绿天庵”。

在光滑的芭蕉叶上书写并非易事，虽然亦有人“自剪芭蕉写佛经”（戴叔伦《赠鹤林上人》），但我明白真正锋利的剑是木剑，非禅家人不明白其中的道理。在芭蕉叶上写字，对笔性的要求很高。有时我在室内，突发写字的欲望，便指掌画地。为此想出一个办法，在木板和木盘上刷上深漆，可以反复书写（墨色随时能洗去），久而久之，柔软的毛笔，如有金刚之力，将木板和木盘给写穿了。经禅和笔翰，两者相辅相成。我在书写中，不断谛悟到禅的玄机，而在参禅之中，又不断获得书写的启示。

伯祖和我接受的佛学，出于六祖慧能的南宗禅。在湖南、江西两地，是他高足行思、怀让禅学传播之域。行思，俗姓刘，其远祖为西汉长沙定王刘发（或楚元王刘交），与我母家远祖一脉同出。当年行思从吉州去广州曹溪参礼六祖惠能。问祖：“当何所务，即不落阶级？”祖曰：“汝曾作什么来？”师曰：“圣谛亦不为。”祖曰：“落何阶级？”师曰：“圣谛尚不为，何阶级之有！”深为六祖器重。

南宗禅不立文字，直指人心，明心见性，给佛学带来全新的变化。于是，着衣吃饭，屙屎送尿，无非三昧妙道。甚至，多年后临济宗祖师义玄禅师，为反对偶像崇拜，喊出“逢佛杀佛，逢祖杀祖，逢罗汉杀罗汉，逢父母杀父母，逢亲眷杀亲眷，始得解脱，不与物拘，透脱自在！”（《镇州临济慧照禅师语录》）——这样振聋发聩的话来。

我也许向往这种“透脱自在”的境界，甚至开始喝酒吃肉。因为人疏放，不拘细行，又广泛地与酒徒词客交往——以至于被人形容为“一日九醉”，于是，“狂僧”的名号不胫而走。

二

当世人鞠躬作揖，如同佛教徒流连于教义经典，那种外在形式的陈法，无法掩饰空洞的精神实质。祖师慧能是主张舍离文字义解，直澈心源的，这种体验“如人饮水，冷暖自知”。又说：“心量广大，遍周法界，去来自由，心体无滞。”

我喝酒吃肉、无视佛家戒律的举止，以及独特的草书艺术，在湖南七郡——长沙郡、衡阳郡、桂阳郡、零陵郡、连山郡、江华郡、邵阳郡，引起很大的震动。我足迹所到之处，名门大户都以求得我的墨宝为幸事，他们刷白墙壁、拿出好酒，等待我的光临。永州刺史王雝，听说治下出了个这样的人物，高兴地邀我到府衙相见，并为我写下赞诗《怀素上人草书歌》：“我牧此州喜相识，又见草书多慧力。”赞赏之情，溢于言表。对于我书写之速、字态之美，他有过传神的描述：“忽作风驰如电掣，更点飞花兼散雪。寒猿饮水撼枯藤，壮士拔山伸劲铁。