一

娘客死他乡奔尸回家，那一夜北风紧，飘飘扬扬的雪铺了一地。

那是怎样的一场雪啊，先是雨夹雪打在瓦上泠泠作响，高压线在寒风中又搓又绞，黑暗中舞动的声响像新磨过的刀刃，枯黑的树枝随后摔下来断成几截，待到头更，风歇了，原以为会云收雨住，却是半空中肆意变换着姿态的雪花，飘飘洒洒，落下来，很快地面上便堆积了厚厚的一层。

看热闹的人们渐渐散去，剩下几个本房叔伯袖着手缩着颈在灵堂里走前走后。兄弟们围拢来，无助地看着娘白天还是温软的遗体慢慢变硬。伯娘小心地摸着娘冰冷的手，突然一跺脚，拔掉娘身上的呼吸管、导尿管、输液管。她一边轻声细语地唤着娘的乳名，一边扶娘坐起来，给娘换上寿衣。娘贴身的衬褂，还是在医院手术前小弟脱给她的，伯娘说让她带去好了，留个念想。不等伯娘说完，一旁嘤嘤的老姑陡然放声大哭，兄弟们也跟着簌簌地落下泪来。

父亲挨着老姑坐，半个身子被老姑紧紧地搂在胸前。父亲无声地哽咽，颈脖一上一下地抽动，几次他想站起来去扑娘的遗体，被叔伯们制止了。叔伯们狠狠地把他按坐在椅子上。伯娘招呼着侄女们把父亲扶回房间，可一转身，他又趔趄着踱回娘的身边。

雪无声无息地落在地面。门前的老槐蜷缩着身子，下雪天让它觉得分外委屈，冷不丁一抖身，像得过热症的病人的寒战，平整的雪地里便砸出几个窟窿来。在大冷的寒冬，老槐竟然没有一件可以御寒的衣衫，那些葱绿了一个夏天的叶片，一到冬天便纷纷逃离枝头，叛离树身。但老槐宁可光着膀子，也不愿接受外来的怜悯和施舍。它的孤矜耿介，像极了父亲。

二更后，宵过夜的鼓师唱完“梅花三五点，傲雪几千尘”，开始插科打诨。争烟环节便是绝好的机会。穿插着挖苦讽刺，兼几句押韵的下流话，把个庄严肃穆的孝堂搞得乌烟瘴气。父亲听不下去，他抖动着下巴，枯瘦的手朝空中一挥，厉声喊道，滚，都给我滚！但父亲的愤怒，像投向巨浪的一枚硬币，很快被孝堂里的喧闹的声浪所淹没。父亲意识到自己老了，说话没人会听，他瞪了一眼门前的老槐，脖子又开始一上一下，身子抖动得更厉害了。

多年后，我听人说，雪可以覆盖忧伤，可以纾解人生的烦恼，可是那一年父亲的雪，却像一粒粒精神的泡腾片，让忧伤铺天盖地，让烦恼像刺丛里的茅草蔓延，扯不断理还乱。

二

父亲原本是喜欢雪的。

他的童年，尘世安稳，风有风的模样，雨有雨的模样。每年的三九，该来的大雪总会应时而至。耀眼的白，半人深的雪被，使他的童年被欢乐包围。他和伙伴们一起堆雪人，打雪仗，唤猎狗，赶野兔，学着《从百草园到三味书屋》里的方法，用一面竹筛在雪地里捕麻雀。为了让患上黄肿病的祖父在大冬天能喝上一口热鱼汤，他单衣薄衫去东港湖敲开厚厚的冰层。雪夜，燃烛读诗，《正气歌》是背诵得最熟的一首，常常把孟夫子的“吾善养吾浩然之气”置于座右。雪的洁白、浪漫，不染尘埃，裹挟着他的灵魂，扎在他的心里。雪的世界，其实是他安放理想的最好的地方。

父亲十二岁那年，故乡遭遇百年一遇的洪灾，整个分洪区白浪滔天，一片泽国。祖父挈妇将雏，挑着一家人的四季衣衫，随着逃荒的人群来到崇阳县。那时候物资匮乏，富庶的江汉，大多数人尚过着食不果腹、衣不蔽体的日子，更何况山高地少的崇阳？灾民们的到来，给当地带来了巨大的压力。寄人篱下的灾民只好挨村乞讨。人多了，很难讨到，于是偷地里的红薯，挖下窖的甘蔗。因为饥寒交迫，加上不服水土，同去的村民，好些人都丢了性命。脑子活络的祖父，不甘心自己的子女沦为乞儿偷儿，更不甘心一家老小沦为饿殍，决心做一点小生意。刚开始尝试着做了几项营生，没蚀本也没赚到什么钱。入秋时，他看到山里早开的酒曲花，红扑扑的，心里一下子有了主意。于是动员全家做酒曲卖，一分钱一个赊销给当地山民。由于祖母做的酒曲产酒率高，味道甜沁沁，放再久也不变辣，备受山民青睐，故根本不愁销路，以致多年后，通山、崇阳老一辈的山民都还在念叨江北何家婶子做的酒曲。九月洪水退去。十月底，故乡堵口复堤，灾民们陆陆续续踏上了返乡的旅程，但尝到甜头的祖父仍舍不得回去。他把父亲留在崇阳帮衬祖母收账，自己与伯父伯娘先行一步返乡打理祖屋田产。

那年冬天，寒潮提前来临。十二月下旬，气温陡降至零下十七摄氏度，故乡水域除长江外全部冰冻，洪湖湖面可以推车、滑船。还是少年的父亲顶风冒雪，在异乡崎岖的山路上艰难地行走，挨家挨户地推销祖母做的酒曲。父亲承继了祖父勤奋、刻苦耐劳的品性，在推销收账的几个月里，不知起了多少早床，摸了多少夜路。

俗话说，一百天没有不打破一个碗的，也是父亲的命数，在劫难逃。在一个雪夜里，他不幸从四五米高的山坡上摔下，从此落下一个叫做癫痫的病根，伴随终生。

父亲于是对雪有了阴影。他逐渐变得谨小慎微，变得沉默寡言，变得优柔寡断，变得人云亦云。他向自然妥协，向岁月妥协，向周围的一切妥协。他把自己交出去，做一粒善良的种子，把爱孕育，让爱开花，让世界阳光明媚、花团锦簇，自己则慢慢地变成掏空了的句号。

三

经过那次意外，父亲变得体弱多病，走路风都吹得倒。祖父怕父亲熬不到成年，听信巫师的蛊惑和撺掇，把父亲过继给年轻时投笔从戎在外战死尸骨无存的叔爷，办了酒，请了中人，写了抱书。真奇怪，从那日起，父亲身体日渐强壮，喷嚏都不打一个，二十来岁血气方刚的时候，甚至可以抱起碾场的石磙，绕禾场走上三圈。虽然实力摆在那，但他还是改不了胆小的毛病。

父亲完全拥有与人抗衡的实力，就因为胆小，他一辈子几乎没与人交过手。但有一次例外。记得那时我还小，隔壁年长几岁的阿毛偷了我的小人书，我和阿毛纠缠不清。他的光棍爷凶神恶煞地走过来，呼了我一耳巴，父亲瞟见后也不言语，猛地冲到光棍爷身边，只一个回合，便把他压在胯下。而仅此一次，还是改变不了父亲胆小怕事的实质。

父亲即使棍棒临头、刀斧加身，也不为难对方，并以笑脸示人。晚年的他，常常对儿孙说，雷公不打笑面人。有一年在刘家淌疏浚北江河，因为界桩与邻村发生打斗，明明腰梗子已吃了对方一扁担，父亲却还在一个劲儿地给人赔笑脸，结果药罐子背了整整三个月。每逢家人与人争论，他总是“扳反机器”，从不说自己人的对，而是一个劲地给人赔罪，灭自己威风，长他人志气，让家人丢光了老脸。

父亲年轻如此懦弱，老了更加一筹。乡下人背地里喜欢东家长西家短，父亲的悭吝总是成为那些人茶余饭后的话题。有人说，你看，狗都不上玉嗲家去，晓得么子原因吧？因为他家一年到头不见肉，狗是要啃骨头的呢！父亲听出这句话的弦外之音，不言不语，只是眉头皱得更紧。