一

某年夏天，我和先生在布拉格小住。房子在伏尔塔瓦河西岸。登上山顶公园，顺台阶下到河畔，河水湍湍地流淌，站在桥上远望，城堡耸立在灰白层云之下，一朵一朵的云从天空浮到桥上，浮过去，掉落到桥下，化作了浮沫，随水流逝……过桥即是老城广场，泰恩教堂黑尖顶的沉默、披檐阴影的青幽、栏杆窗台的明丽，全都坠落在亮白广场上。扬·胡斯塑像披着大麾、耸着肩，顶天立地，一大片黑色鸽影掠过，如风扬起灰烬，万国的人影都在他身边簌簌移动，聚合，散开，如星辰或流沙……环绕这个广场的，有卡夫卡的几处故居，他诞生的“塔楼”，写下《饥饿艺术家》的房子……若是沿河畔行，可一直走到查理大桥。圣约翰·内波穆克主教就在这座桥上被国王扔下河去，如今，他的雕塑立在被扔下去的那个位置，雕像的一角已被游人摸得溜光铮亮。唉！无论怎样平庸的时日，无论如何惊心动魄的人生，都如河水流逝，一去不复返了……

有些天，我们一大早登上山顶公园，那里有个露天餐厅，挑个可俯望伏尔塔瓦河的位置坐下，重读《城堡》和《美国》。上午的河水呈湖蓝，中午转成明绿，成片起伏的红色屋瓦中，不时冒出教堂的乌黑顶子、碧绿顶子，阳光满溢，云影转移，面光的河好似跳跃着无数银鱼。不知何故，即使是大晴天，这个城市也似乎笼罩着一层暗哑雾霭，一层诗性、忧郁的烟蓝。午后，半城年轻人都聚集在山顶公园餐厅，陌生语言在周围嗡嗡作响。我们起身，穿过草地和树林，顺公园小路，一直走到城堡去，走到城堡附近的霍特克维花园，那是卡夫卡经常散步的地方，他常带一本书，坐在树下读。

有一天，从城堡转回来，天已昏暗，河面黑蓝，只剩薄薄一抹夕光染出山下屋瓦的红，路灯也亮了，草地绵延着融进暗黑树林，归林的鸟啾啾叫个不停。我们坐在一棵花树下，紫红花瓣不时落下来，身上椅子到处都是。远处，那个露天餐厅灯火辉煌、人影绰绰……突然，低哑的二胡曲哽咽而出，穿破夜幕，如一个人在倾诉，一句一顿，时而幽咽叹息，时而缠绵悱恻，时而悲怆激越，情绪抑抑扬扬，节奏顿顿挫挫，如河水，在清晨、午后、黄昏，或柔情流淌，或如漩涡回旋，或遇礁石激起浪花。是《江河水》！在异国他乡，听见这支二胡曲，泪水瞬间涌出……斯美塔那结束流亡后，回到故土，磨难、病痛、孤独，没有减少他的爱与激情，他写下《伏尔塔瓦河》，这首深挚、宽广、诗性，沉郁而壮阔的交响诗，是献给二战后他那苦难深重的祖国。在这布拉格晚暮中，伏尔塔瓦河在脚下湍湍地流淌，缠绵哽咽的二胡曲，令我泪水盈眶——在这里，我终究是一个过客，一个漂泊者，一个异乡人。遥远的东方，那里，有我的祖国，我的故乡，我的父亲——

在黑暗花树下，在远处的灯光人影中，遥遥屹立的黑色城堡的上空，好似一片空洞虚无的幻景。我听不见黑暗的河水湍湍地流，《江河水》曲声却潺湲流淌在我的耳边、我的心中。在这二胡曲中，父亲的银白头发，清瘦多斑的面庞，深情温暖的眼睛，骨节嶙峋的手指，全都浮现在我的面前。我分明看见，在那湛蓝星空之下，在涌动起伏的伏尔塔瓦河之上，父亲搬一把凳子，端正坐着，二胡立在他的腿上，他一手扶着琴杆，一手颤动着弓弦，《江河水》曲声，在他的手指颤动间悲怆激越缠绵悱恻地流淌，他的身子随着曲声有节奏地俯仰，好似那起伏的伏尔塔瓦河水……

这首《江河水》，最早描述的是一个女子在新婚丈夫被抓去当劳役后，无助地在河边恸哭，滔滔河水，好似能带走她的哭声，宣泄她的痛苦。后被黄海怀改编为二胡曲，在音乐舞蹈史诗《东方红》第一场“苦难岁月”中作为配乐，二胡的喑哑、呜咽很能传达曲子的痛苦、凄婉、悲愤而又沉思的情绪，如泣如诉，催人泪下。父亲很喜欢这支曲子，每到内心忧愤不能自已时，就会拉这支曲子。我是听着他拉这支曲子长大的。

回国后，给父亲打电话。当时他听力尚好，只要我给他打电话，总会聊许久，似要将平日没说的话，在电话里一下子说完。我说：“爸爸，想听听你拉《江河水》。”听我说想听他拉二胡，还是他喜欢的曲子，父亲高兴地说：“你等着——”他将电话一搁，接着，好长一段时间，就听见电话线那端，拉凳子的刺耳声，翻动曲谱的窸窸窣窣，转动琴轸调音的吱吱嘎嘎，弓弦擦动琴筒颤出的几个试音，忙了好半天，中间是长长的空白，我耐心等着，知道父亲在酝酿情绪——好一会，一个幽怨、清凉、喑哑的曲句，透过细细的电话线，从父亲那端，传到我这端——

窗外，盛夏，明晃晃的烈日，猫在睡觉，鸟儿也躲起来。清凉、幽暗的二胡声，从电话线那端传过来，像幽暗、深沉的河水，慢慢地席卷过来，淹没了我。

二

寒露才过，山上早早下了霜。天空高远黑蓝，很小几颗星子，闪着钻石的光亮。一弯薄薄下弦月，如镰刀般，锐利，洁白。远山、近树，全都黑魆魆沉默着，收割后霜冻的稻田、茶园、弯曲的公路，泛着模糊的灰白，试图分割黑暗。在远处的黑暗中，闪现一二点灯光，传来一二声狗吠，表明那里有人家，但狗吠和灯光，也很快隐遁进浓黑混沌中。

农场的几排土墙平房，静静站立在天地间，微弱的月光勾勒出模糊影子。黑瓦上落下薄薄一层霜，在弦月下，清寂地泛着白光。鸡们猪们全都进窝了，只有一二只狗，踩着凝霜的泥地，孤单地无目的地走来走去。家家户户已闭门，几个小小的木窗户，透漏出昏黄灯光。

母亲和我已上床，捂在被子里，隔着蚊帐看父亲走来走去。卧房只有一盏15瓦带铁罩的电灯，薄薄灯光，在房间圈出一小块昏黄。父亲收拾完，闩好木门，倒了杯热开水，捂着搪瓷杯走进卧房。他取下挂在墙壁的二胡，搬了把方凳，对着小木窗坐下。父亲用松香反复擦拭着白色丝弦，一边调节琴轸，一边试拉了几下，直到音调准了，这才端严地坐直了身子，闭眼静默良久……我和母亲等待着……

一个喑哑的乐音颤抖开来，好似一个人长长叹了口气，接着，如怨如诉的乐音，在小小的灰墙锁住的空间回旋、辗转，浓郁得无以化开，似要突破木窗，飞到外面世界。这是《二泉映月》！长大后，我才知道这支曲子的名字，并了解到作曲者阿炳（华彦钧）的生平，也曾去无锡拜访过阿炳故居。父亲拉出的第一个乐句，是《二泉映月》的引子，这一句低低叹息，凝聚着阿炳几十年生涯的长长辛酸。年过半百后，我再听《二泉映月》，体会到更多复杂思绪：随乐句的潮起潮落，主题被反复变奏，传达出悲苦、沉思、骄傲，有时又是逍遥徜徉的情绪，是阿炳的自言自语、自我追问，他将自己对生命的追寻思考凝聚在这支曲子中；我听懂了它的悲苦，也听到它的诗性、沉思、追问；尤其是尾声，情绪由扬转抑，慢慢回落，越来越弱，细如游丝，意犹未止，满怀对生命的无限流连、无限惆怅。

父亲拉二胡时，微闭双眼，沉浸在阿炳描述的最底层最苦难的人生里，一如他所经历体会的。但年幼的我，尚不能理解《二泉映月》的主题，只觉得拉二胡的父亲很帅。我后来常常回想当时的情景，回想父亲拉胡的姿影——音乐在房间流动，鄙陋的日子，乏味的空间，沉重的生活，贫瘠的物质，因为这二胡曲，黯淡的一切似乎退隐了，小小的泥屋似乎闪闪发亮了。那是神的手啊，他恩惠的灵降到这个小屋，慈悲的手抚摩着沧桑劳累的凡尘的心，在这个瞬间，将美善、温暖的光亮和馨香的希望一起种下。