一个不按常理出牌的男人，生活总是停留在少年般的天真与倔强中。他的世界就像一块块破旧的泡沫板，虽被他用诗与画精心装点，却始终无法逃避生活的磕碰与磨难。直到有一天，他遇到了一个懂得欣赏他的人……
理想成从梦里醒来，拉着了灯。
灯一亮，房屋紧跟着亮了，院子从黑暗里浮现出来。卧室的窗户正对着东屋的北山墙，墙的中间部分是温暖鲜亮的鹅黄色，下半部分和屋顶是柔和高雅的灰。天空是蓝紫色的，地半睡半醒，被晨曦和光影调制成了斑驳的复色。
胡同里传来一阵尖叫声。理想成瞥了一眼墙上的月份牌，这才知道，今天是星期六，孩子们不上学。要照往常，娘会走出家门，对着孩子们一声接一声地喊：
慢点儿，慢点儿，脚下长个眼儿，别摔着喽。
孩子们玩多长时候，娘就喊多长时候。这一回，胡同里只有孩子们呜哩哇啦的喊叫声，没有娘一声紧接着一声的喊吵。
每天早晨睁开眼，理想成都感觉是在梦里。哇，阳光多么柔软啊，像是小猫，翘着毛茸茸的尾巴，跳到东，跳到西。而这个家，是多么的新啊，屋里，院里，一切都是新的，就像是刚从大地里生长出来的花骨朵。
唉，娘哩，要是娘还活着，能看到这些就好了。理想成的鼻子有些酸，眼里腾起一片雾水。
“丢了母亲丢了魂，活得像个小纸人儿，找不到心，找不到肺，找不到眼睛流把泪……”
理想成突然想出了四句特别棒的话，就把它写到床头一个巴掌大的纸片上。
他胡乱洗了把脸，刮了刮胡子，拿起剪子对着镜子咔嚓咔嚓给自己理起了发。
理想成从来不大嗓门喊吵那些孩子，他觉得孩子们跑正常，栽跟头正常，就算头上碰个窟窿也正常，要不然就不是孩子了。
村里会说话的小孩儿都知道理想成，一有时间就往理想成家里跑。孙旗辆大半年没来，进到门口觉得像明山家，一看院子和北屋觉得不像，就站在门楼下喊道：
明山，明山，这是你家呗？
理想成姓李，叫明山。理想成是李明山的笔名。说是笔名，其实最开始是QQ名。理想成在省城学手艺时，在网吧给自己申请了个QQ，名字叫理想成。后来一想，自己姓李，干脆笔名就叫理想成吧。
理想成爱画画，爱作诗。理想成的画下面、诗下面都署名理想成。烟盒、方便面箱子、生日蛋糕盒子、白色的泡沫板，理想成逮住什么使什么。理想成家里的纸板泡沫板一摞一摞的，上面到处是理想成的诗和画。
孙旗辆把咬了两嘴的梨扔了，理想成一看没人，就把梨捡了起来。理想成问孙旗辆，你吃呗？孙旗辆说，不吃，都脏了。理想成拿着梨找小刀，一点儿一点儿往下削。下课了，孙旗辆从学校跑出来，理想成再问，你吃呗？孙旗辆说，吃。后来理想成作了一首诗：找个破门就当船，找个烂梨就解馋，找个旧衣就避寒，找个茅屋就睡眠。
有人问理想成多少岁了，理想成说，俺还小哩，才不惑。那人哈哈一笑，还不惑，分明是个永远也长不大的老小孩儿。村里的男女老少，上至八九十岁的老人，下至刚会说话的孩子，人人都喊他明山。没有人知道他的笔名理想成。
其实明山这个名字也不赖，这个名字是村里的医生他爹给起的。医生他爹说，属虎，虎不离山，就叫明山吧。
理想成举着剪子看着镜子里的自己，一首诗像是一只小松鼠，从他的脑海里蹦蹦跶跶跳出来：明山手艺高，剃头不用刀，一根一根剪，剪成电灯泡。理想成觉得这诗不赖，赶紧放下剪子，找来一个废纸板，把诗记了下来。
“明山，明山，咋变了？这是你家呗？”孙旗辆这次不是喊，而是尖叫。
理想成歪着剪了一半的脑袋看向门外。
“你说哩？”
“俺看大门口像。”
孙旗辆在里间屋转了一圈，外间屋转了一圈，竖起大拇指说：“明山，你真牛！”
又来了几个小孩儿，其中一个说，这么好的房子，就你一个人住？另一个小孩儿说，养几个孩子。
理想成前年还住在西边的两间小破屋里，没了老人后，才挪到东边。东边的三间也是小破屋。屋里顶着几根柱子，小孩儿们捉迷藏，扒着柱子跑来跑去。理想成作了一首诗：屋里顶着几根柱，扒着柱子跑猫步，别扒别扒快停步，怕这屋顶撑不住。
孩子们在院子里跳绳，打秋千，挖地道，抱柴火给理想成做饭。
盖了新房后，孩子们在院子里踢球。理想成说，别把玻璃碰坏喽。孩子们扭头走了。孩子们在屋里这儿捅捅，那儿动动。理想成说，别给俺动坏喽。孩子们扭头走了。理想成叹了口气，唉，还不如住在原来的小破屋里哩。
春天里的一天，理想成被叫到村委会，村支书李菜包指着坐在会议桌旁的一个圆头圆脑的男人说：
“明山，这是县纪委的史书记——史红旗。史书记是你精准扶贫建档立卡的责任人。今儿个找你就是想具体了解一下你的情况，请你签个字。”
理想成一脸蒙圈，看看史红旗，再看看李菜包，眨巴着眼说：“支书，你不知道呀，俺没吃低保。”
李菜包说：“我知道你没吃着低保，这回是精准扶贫，跟低保不低保的没关系。”
“明山，不好意思，我这样喊你行呗？哈哈，我听说村里的人都这样喊你。”史红旗站起身，向理想成伸出一只手。
理想成愣了一下，把自己的两只手在衣裳上擦了擦，一把抓住了史红旗的手。史红旗的手真热乎，理想成的心里跟着涌起一股暖流。
“史书记，还是您懂俺，喊俺明山就好。”理想成声音里有些颤抖。半辈子了，理想成从来没有跟人握过手，今天握住眼前这个男人的手，理想成有一种恍如隔世的感觉。握过手，他在史红旗对面的一把椅子上坐了下来。
“明山，你现在生活过得咋样？”史红旗说。
“不赖！不瞒您说，现在的日子，那可以说是——芝麻开花，节节高。以前，要吃没吃，要穿没穿，现在哩，您说老百姓什么没吃过？什么没见过？”
李菜包插话说：“史书记问的是你的收入情况。”
理想成吐了下舌头，犹犹豫豫地说：“收入……俺现在种着三亩多地，地流转出去了，一亩地一年八百……”
李菜包说：“这个先不说了，你给史书记说说除了地流转的钱，还有别的进项呗？”
理想成挠着头想了一会儿，说：“没了，一下子想不起来还有么，过去还摆点儿摊……”
史红旗说：“明山，你的情况我们基本上也了解了一些，听说你有残疾证，是几级？”
理想成说：“三级。”
史红旗拿出一张纸，又拿出一支笔，说：“明山，来之前，我们已经研究过了，你已经够精准扶贫的条件了，你在这里签个字，过几天我们再来，到时咱一块儿商量一下具体的脱贫办法。”
理想成像是屁股下着了火，腾地从椅子上跳了起来。
“史书记，您的意思是……俺……是贫困户？”
“对。来，明山，你在这儿签个字……”史书记把桌子上的一张纸往理想成面前推了推。
