镜子的转轴有点锈了。吱吱呀呀地打开，上面印着错乱的指纹印。王丽诗用袖子擦拭，中间清出一块空地，映出她蜡黄的脸。丽诗，可是她既不丽也不诗。眼睛小，睫毛短，单眼皮，油腻的短发。她干脆合上了镜子，塞到身后的纸箱里。桌面上已经没剩下多少东西了，但是现在才下午两点，还早。于是重新从纸箱里把东西拿出来，一盒贡菊，一个泡得发黄的玻璃杯。王丽诗打开那盒贡菊，已经所剩无多，她抓了几朵，放进杯子里，花朵干瘪。桌底下传来一阵抓挠声，一下两下，很轻微，像是在用指甲挠木板。王丽诗望向桌底，一声叹息：
“你啊，我都要走了，你还是这个样子。”
今天是王丽诗在书店当收银员的最后一天。
书店很大，百年国企，全国连锁，事业单位，理应不会随便开除员工。但王丽诗是自己要辞职的。去接水的时候，她碰到了萨姐。萨姐说，你今天走？是。明天不来。萨姐说，哦。搅着咖啡，走进了办公室。
半个月前，王丽诗跟着萨姐走进了这间办公室。坐下，萨姐说。王丽诗坐下。萨姐坐在桌子另一端，双手拱起。萨姐说，这里有个文件，上面下来的，要试点一批无人收银书店。机器两星期后就到。不过我已经和上面协调过，就是说会给你腾一个工位，机器到了以后你就坐在办公室里，工作内容不变，你懂我意思吧？懂的，明白，王丽诗说，目光呆滞。萨姐说，你有在听我说话吗？王丽诗说，有的，有的。萨姐说，办公室在出门右转第三个房间，你有空可以先过去看看。王丽诗说，好的，好的。
等到中午，店里正冷清，来蹭冷气的人都没有。王丽诗端着菊花茶，坐在她的新工位上，一个半包围着的空间，空空如也。茶还是烫，她把玻璃杯放在桌上，菊花在热水中载沉载浮。她等茶慢慢凉下来。隔板上冒出一双眼睛，又缩回去，是前面工位的同事。等着玻璃杯上方的雾气渐渐消退，杯壁上豆大的水珠一顿一顿地落下，茶水泛出微黄，她的手放在大腿上，目光空洞，平视前方。桌面上空荡荡，桌面下也是。缝隙里前人留下的纸屑还没扫干净。王丽诗拉开每一个能拉开的抽屉，打开每一个能打开的柜子，里面干干净净，没留下任何东西。隔板上那双眼睛又冒出来，以一种奇怪的眼神打量着她，又慢慢缩回去。她动静太大了。一无所有的桌子向她敞开，桌面上是凉透了的菊花茶。她坐在转椅上，短叹一声，关上所有的抽屉和所有的柜门，盖上玻璃杯的盖子，端着开过的菊花，走出办公室。
收银台呈“L”形，长的一段是花岗岩板面，赭色的，掺杂黑的云母和白的石英，像一大块芝麻糖。短的那头是她乱糟糟的桌面。凉透了的菊花茶立在熟悉的桌面上，她坐下来。果然，一阵窸窸窣窣的响声从桌底传来，有东西在一点一点地划着木板，没有规律，抓了几下就停。王丽诗端起杯子啜了一口，冰凉冰凉，终于感到心安。
傍晚王丽诗找到萨姐，问她能不能把收银台留下，自助结账机多几台不要紧，只要她还在原来那个位置。萨姐说，你是对办公室的环境不满意？不是不是，您误会了。同事不友善？没有没有，他们很和善。萨姐把手中的咖啡一放，那是什么原因？王丽诗想了想，说，我认桌子。认桌子？什么理由。柜台是要整个扔掉的，上面要派人来检查。如果你是为了换职位，我现在告诉你，能把你跟会计和出纳放到一起已经是从来没有的事，我说句难听的，你别得寸进尺，你懂我意思？懂的，明白。
但是一点办法都没有吗？
“但是一点办法都没有吗？”她望着桌底。
收银台与桌子本就连成一体。她用手比画着，在石板和木板的交接处，想象用一把锯子锯开，把左边的办公桌塞进办公室。王丽诗拿来一把卷尺，量了量桌子的宽度；跑去新办公室，量了量门的宽度。结论是：塞得进去。她进了办公室，来到工位上，量了量长宽高；跑回去，量了量长宽高。结论是：两张桌子长宽高完全一致。她高兴地坐下。现在只有一个问题了，那就是无论哪里的桌子，都不是她的。
“公家的，都他妈是公家的，”她向桌子底下说，“你是公家的，我他妈也是公家的。”
抓挠声，两下。
“你在听我说话吗？”
她拉开第一个抽屉：
“我不知道你是谁。如果你愿意听的话，请让我现在就看见你。”
她关上，拉开第二个抽屉：
“躲是没有用的哦。你再这样，我就不理你了哦。”
急促的两声抓挠。
关掉，拉开第三个：
“我下下周就走了哦。不仅没人理你，连你住的桌子也要扔了哦。”
一声长而无力的抓挠。
“你希望我带你走吗？”
两声急促。
“希望吗？希望的话就给我——”
她用力拉开最后一个柜门：
“出来！”
柜子里什么也没有。
“两星期，”她说，“我给你两星期时间。”
王丽诗站起身。已经接近打烊时间。九点半，书店阒无一人，平时偶尔会有在漫画架子之间睡着的孩子，但是今天没有。王丽诗照例要在下班前巡一圈。最开始是职责，之后是爱好，现在是习惯。书店东面是一级一级阅读阶梯，原木色，台阶之间和侧墙上都做了镂空，嵌上暖黄的灯，照在书页上，温和明朗。清洗车开不上去，老伯拿一柄扫把，一点一点地扫着，一刷，一刷，很有耐心，一下是一下。离阶梯20米远处，有一间饮品店，也卖烤肠，开在书店里，形成垄断，东西却卖得比外面便宜。烤肠机刚刚关了，看店的男人用一块蓝色的湿抹布擦拭它，擦一会儿就要把抹布洗一洗再擦，擦的似乎是同一块地方。那个男人看她望过来，和每一次巡夜一样，向她露出同样憨憨的笑容。她也习惯性地对着他笑，只不过终于没有走近，自顾自离开了。
她喜欢与世界保持一种若即若离的联系，就像现在这样。她喜欢20米这个距离，她需要这个距离，不宜太远也不宜太近。但这个距离难免会让她产生孤独。她需要一个树洞，不需要担心这个树洞会厌烦，或者向她借钱。她只需要最轻度的回应，哪怕只有几声抓挠。她也养过宠物，几只小乌龟，养在鱼缸里，一层沙子，一块石头，一点水。小乌龟开心就探头探脑，缓慢地活动着脖颈；不开心就缩回去。但她不可能天天抱着个鱼缸去上班，在家时间又少，除了睡还是睡。
