我姐的店铺开在漳州市朝阳区朝阳路8号，名叫华丽丽新生美高端美容养生会所。相邻的店铺有电动车维修点、王牌烧烤、欧派男装、云贵川姐妹小炒等，最近还新开了一家“吾悦”美甲美容店，紧挨着我姐的店。
“吾悦”是全新装修的，十几平米大，珍珠白色调，物品归置齐整，看起来精致时尚。开业没几天，我姐倒车时将对方停在门口的电动车碰倒。就在她笨兮兮地要将电动车扶起时，空气中爆发出一阵刺耳的报警声，像是救护车发出的那种。她慌张地在人家电动车上一顿乱按，企图制止，无奈警报声更加急促刺耳。
“侬叽哩干哪？”店主一边冲出来，一边用闽南话嚷道。她戴着口罩，用手指着我姐，手上还抓着一把锉甲刀，显然是在给客人锉指甲一半时跑出来的。
我姐听得懂，她也会说点闽南话。她十年前就来漳州开店，这已经是她开在朝阳区的第四个店了。朝阳区是漳州市郊外的一个厂区，附近布满各种工厂，恒力钟表厂、嘉佳家具厂、美丽缘织造公司、志远压板厂等，厂里的工人来自全国各地，以云贵川一带为主，也以女工为主。各种口音的普通话融在一起。她们是我姐的主要客源。时日绵长，我姐早已把自己当作漳州人，店门口的空地种满她喜爱的花：绣球、茉莉、栀子，给月季搭好花架，大水缸种荷花睡莲。她还养了两条狗、两只鹦鹉。
彼时，面对年轻店主用本地话发出的“你这是在干吗？”的质问，我姐笑着说：“我……”她的头发是随意扎着的，穿阔大的T恤衫、阔脚牛仔裤和装饰花哨的板鞋。仅从穿着打扮来看，我姐身上没有一点中年气或烟火气，更像是处在漫长的青春期中。
不料，一顿行云流水的本地话迅速袭来，这导致我姐的话一开头就被掐断，还挺像被人当场逮住的不法之徒。我姐盯着年轻店主的光洁额头和明亮眼睛看，沮丧地想，对方最多不会超过三十岁。我姐说，她就是那一刻感觉到耳鸣，紧接着是一阵头晕目眩天旋地转的感觉。
眩晕的感觉后来逐渐频繁。但她不去医院。作为华丽丽新生美高端美容养生会所的老板，她笃信华丽丽集团的所有养生保养产品，将其作为生命力的来源。
集团的养生保养产品主要分两大类。一类是吃的，以“若果”命名的系列。一类是用的，以“新生”命名的系列。产品实在太多，为避免忘记，她为它们设置了五六个闹钟，每天重复。
早晨八点，第一个闹钟响起，她吃一条若果胶原蛋白肽，据说可美容养颜、益气补血等。上午十点，泡一杯若果生酮咖啡，加速脂肪燃烧。中午一点则来一份若果复合益生菌固体饮料，富含有200亿CFC王者菌，被誉为“未来的疫苗”。下午四点，喝下若果红参饮品一份，促进血液循环，减少皱纹和色斑，让女性焕发青春活力。晚上九点，若果海藻冻也必须吃一条，优质海藻胶中融入郁李仁、决明子、蓝莓等，减少肠道内毒素以及致癌物的沉积。如此一天下来，直到睡前，她躺在床上模模糊糊快要入睡时，才想起忘了吃一片若果褪黑素片。若果褪黑素片持续服用，可提高睡眠质量，还能祛斑美白。于是她挣扎着爬起来，开灯，倒水，一边吃一边自拍，并孜孜不倦地将小视频发微信朋友圈，配上语音：所有产品都亲用才推荐。这大概会是她一天内发的十几条朋友圈的最后一条。每个小视频中，在数层美颜滤镜的效果下，我姐看起来像个十八岁的少女。
声音出卖了她。小视频中，我姐的解说声沙哑疲倦，中气不足，与美颜滤镜效果下那紧致光滑的小脸完全不匹配。生意不好做，我姐的声音中甚至透出几许怯弱。多听几次，就会发现，这就是一个被生活摁在地上的中年妇人的声音。不知不觉间，我姐已经年近五十。
此外，她的手也难以隐藏真相。这双手骨节很大，手指修长。每当卖出产品时，她会一边整理产品，一边拍摄成交过程。手一动，皱纹像波浪般漾开，沟壑纵横，手背上青筋分明，越来越给我一种熟悉感。后来我才知道，我无意中联想到的是我妈妈的手。我姐的手之所以会暴露岁月的秘密，会不会是因为她不做美甲？但她坚决不做美甲这事，与隔壁美甲店年轻店主给她的碾压感无关。在她看来，美甲很不健康，化学用品会渗透到身体里。最重要的是，她是一个新晋美容师，要对人们施展徒手细胞再生术。
徒手细胞再生术，这是多么非凡的奇技呀。看到我姐发的朋友圈后的女工们，下班后从厂里步行或骑电动车来到朝阳路8号，丹丹、彩云、梅琴、张美娜、赖芳芳、马晓燕、陈春香、刘玉珍、梁凤兰等，一个接着一个，躺在华丽丽新生美高端美容养生会所的美容床上，戴着眼罩，闭上眼睛，幻想着自己原本暗黄无光泽长满皱纹色斑痘痘松弛下垂的脸，能经由此术而变得光滑透亮美白紧致，获得一种新生美。这份新生美售价三千元。为此，她们不惜拿出自己半个月或一个月的工资，买下华丽丽集团出品的新生草本养护套盒。
在那样的时刻里，我姐化身为让女人们逆转时光、重塑新生的神圣使者。她洗干净手，戴上口罩，备一盆纯净水，从置物架上拿出客人寄存的新生草本养护套盒（她给每个盒子都写好名字），在美容床边庄重坐下。这就开始了。徒手细胞再生术的序幕是给面部做水疗，将养护套盒中的新生精华水、精华乳各一瓶，倒在小碗里，用手指按摩到客人脸上的每一寸肌肤。她用喑哑的声音一边按一边给客人讲解：
“我现在在帮你疏通下颌淋巴腺，如果你觉得酸，是因为有结节。下颌线不清晰，脖子和脸会连在一起，经常按摩让它们分开，一分开就年轻很多。”
按完下颌与嘴周，她开始对付脸颊，手法是用食指、中指向上斜四十五度按进去，将颧骨往上移。
“这可以让你的苹果肌归位，将木偶纹、法令纹往上拔，淡化它们。”我姐对客人说。
眼睛是重点部位，眼纹是往外长的，要由外向内逆方向推，按二十次左右，推开后有助于产品的吸收。
“很多人的细纹、干纹马上会淡化掉百分之四五十，甚至消失。”
额头用走车轮的方式按压。
“额头有川字纹、比贝纹、抬头纹，我先帮你把纹路推开，等下水解海绵才能被吸收。”
至此，水解海绵可以上场了。这种来自淡水海绵的提取物，又叫海绵骨针，呈黄色，是极细微的针状结晶，大概相当于头发丝的八到十分之一，具有强大的吸附力和渗透力，医学上称为“生物导弹”。它十秒进入细胞，三十秒可以打开皮肤通道，把我们皮肤基底层的垃圾、毒素、色素完全吸附出来，可使老化的角质层加速新陈代谢。这种伟大的发现，让我们美容行业又进入了一个新的里程。这些，也是我姐从培训课上听来的，但她不会说给客人听。来自钟表厂、家具厂、织造公司、压板厂的丹丹、彩云、梅琴们听不进这样的长篇大论，她们只需要做好心理准备：导入水解海绵的时候会有微微刺痛的感觉。
女工大多没有娇贵之气，微微刺痛的感觉完全被接纳了。大家相熟多年，做完后都嘲笑我姐小心翼翼的告知。
手法与水疗的过程相似，不同部位要注意不同的毛孔走向，或垂直按压，或向上按压，或倾斜四十五度斜向上按压，稍微用点阴力，停留五到七秒再放开。
