气闸舱里的空间只能勉强容纳下一个身位，K有些吃力地转过身关上外闸门。绿灯亮起，舱内开始复压，没过多久K便能听见舱壁中气泵发出的“咝咝”的气流声。那声音听起来像是海风吹过山体上石缝的呼啸，“巨大的能量从可有可无的豁口穿过”，K心想。不知道为什么，他感觉周遭更加寂静了，头罩内的空气越来越沉闷。气流声逐渐微弱，取而代之的是尖锐的提示音：舱压此时已经平衡。K轻飘飘地跃进内舱，接着熟练地脱下宇航服。K不假思索地做着动作，这套流程他完成过成百上千次。就在思考被剥离的这一小段时间，记忆中的景象同刚刚的气流声联系了起来。
那是一次驱车前往都柏林的路上，K停下车走到路旁小便。这条路绵延在海峡顶坡的平原上，天空阴郁，落着细雨，抬头望去看不见一片落单的云朵。路旁不远处的山崖边有一座钢铁结构的厂房，背朝着阴森的大海，从远处看去便能察觉到那儿早已经被废弃。K并不急着赶路，他漫无目的地朝着崖边走去，那座建筑越来越近，如他所料的破败映入眼里，厂房毫无痕迹地融进了周围的阴沉中。雨下得大了一些，K裹紧衣领走进建筑内，一丝动静从砖石的废墟中传来。K小心翼翼地探去，一只野狗更加谨慎地从瓦砾中伸出了脑袋。它的毛色淡黄，出人意料的还算干净。它似乎察觉到K不构成威胁，便大胆地走到K跟前摇着尾巴。野狗咧嘴吐着舌头，急促的呼吸中夹杂着兴奋，K看着它渴望的眼神，轻轻用手抚摸着它的脑袋。空气中还是一片荒芜，海风的声音响在耳旁，那个当下，他没有能力想象这座建筑还留存着生气时的样子，但他感觉旅途已经完成了。
K换上了起居的衣服坐在主监控台前，他心想像这样的神游最近越来越频繁了，但他并不愿意去检测自己的神经状况，“没必要了”，他默默呼出这几个字。屏幕上是飞船的整体外形缩放图，图中的飞船没有保留实际造型中的质感，这幅粗略的示意图在K的指令下仅简单显示了外部结构上特定的细节，屏幕中船身外表面的大部分区域闪烁着琥珀色的光。左下角的方框内有如下信息：
#外壳光伏板系统失效
#能量转换效率：0%
#系统状态：全部离线
#能量供应：中断
#故障时间：94小时前
#可能原因：外部冲击导致的结构破损
K面无表情地盯着屏幕陷入沉寂，他刚刚在舱外的真空中进行了最后的尝试。所有可能行之有效的办法都宣告失败，再也没有能够做的了。K没有着急消化自己将要到来的命运，他在这一切终于尘埃落定之后，久违地感到如释重负。
