为了2023年年末的“世界终极行”，从订票到启航，我等了两年多。

新冠疫情缓解之后，地球众人开始报复。报复的花样很多，皇家加勒比国际游轮（RoyalCarribeanCruise）的行动是在2021年年底宣布了史上最长的环球游，共计274晚，约合9个月，途径七大洲和南北极，比1872年凡尔纳完笔的《八十天环游地球》多了194天。2023年12月10日，游轮将从美国迈阿密启程，跟随太阳看世界。新冠疫情绵延3年，差点扼死全球邮轮业，现一息尚存，不报复不成。我掐了下手指，2024年恰逢学术假。热血冲头，我提前两年预订下这张船票。订票后，我曾跟几位老友低调提起，他们的反应惊人一致，一是怕耳朵听歪，连问全程多少天。我放慢速度，274天。“你TMD太疯狂”，他们不信，怀疑我的理智。我索性放大话，已年过六旬，大不了，一去不返。

漫长的等待中，这张船票多次现身我本已很枯竭的梦里，想必潜意识里我也预感这次漂泊不靠谱。我从来擅长将工作与旅行混在一起，这回更以写书加持环球之旅的正当性，刺透全球骨髓的新冠病毒已将人类史重划为“新冠前”与“新冠后”。某晚，面对世界地图，我一一记录已走过的国家，大小80多国，用了30多年。我心想这次地球突击，撇去已去过的，可新增30国，使打过卡的国家升至近120国。新冠疫情万恶，我用274天报复。

准备工作悄然进行。皇家加勒比是邮轮巨子，现今全球规模最大，总部在美国最南端迈阿密城，执航此次“世界终极行”（UltimateWorldCruise）的是“海洋旋律号”（SerenadeoftheSeas），在邮轮舰队里属中型船，排水量90090吨，船龄超过20年，可载旅客2490人、船员近900人。邮轮是等级世界，票价最低的是内舱房，每人5.4万美元，海景房每人117599美元。套房稀缺，每人20多万美元，最豪华的数“皇家套房”，开价100万美元。我偕妻子同行。她说这辈子从没跟我如此密集地处在同一空间，且长达9个月，也难逃脱，故独断订下一个套房，以确保途中婚姻不出状况。用钱买稳定，稳定压倒一切。我是节俭型，不赞成订套房，但最终还是毫无悬念地妥协。我安慰自己：这笔钱浪费在套房，总比付给婚姻调解师或高价律师好。

为邮轮定期付款的两年多时间里，世界上发生不少大事：2022年2月，俄罗斯对乌克兰发起“特别军事行动”，俄乌冲突爆发。一年后，船方正式通知因战火持续，旅行风险骤升，只得在航线中除掉俄罗斯与乌克兰。2023年10月巴以冲突再度爆发，也门胡塞武装声援哈马斯，于红海袭击与“以色列关联”船只。美国组建多国护航舰队，打击胡塞武装并将其重新列为“恐怖组织”，胡塞武装予以反击，冲突升级。红海连接欧亚非三大洲，是全球最繁忙的主干海上通道，船方又通知，红海行程取消。其实自由贸易与全球海上通道比我们想象的脆弱许多。和平即贸易。一旦发生战争，大海就死了。

2023年11月初，上海入冬，临出行还有一个多月，我加班加点完成手头的事，疲惫中提醒自己别在最后一刻出意外，坏了环球大事。意外很耐心地等着我，并如期发生。11月10日一早，复旦教师公寓门口台阶，恍惚中，我踩空一脚，全身向前扑去，出于求生的下意识我想保住头部，遂以左肩着地缓解冲击，随后急送长海医院。