看露天电影，是一种情怀，更是一代人的记忆。

在云南省大理白族自治州弥渡县红岩镇，有一对放映电影的夫妇接力坚持了40多年——

光影的种子，点亮108个村庄

“玉华，我答应了电影公司，继续做电影放映员。我们买辆小卡车吧，方便拉设备。”2011年的一天晚上，茶应明毫无预兆地对李玉华说起放电影的事。

突然听闻此事，李玉华很震惊。她不同意：“家里有两个孩子要照顾，有两家饲料店要经营，还有上百头猪要看管，哪里忙得过来？”茶应明很执拗：“放心，我都会照顾好的……”

电影，是李玉华和茶应明的“媒人”。

1968年，李玉华出生在云南省大理白族自治州弥渡县红岩镇。她喜欢看电影，村里每个月的露天电影一场不落。因为电影，她认识了电影放映员茶应明。

茶应明比她大6岁，从年轻时便痴迷电影，18岁时就主动争取在生产队“跑片”放电影，成了一名电影放映员，这一干便是十多年。

在李玉华眼里，茶应明脾气温和，做事认真，还十分懂电影。而李玉华的热情和朝气也深深感染了茶应明。1992年，李玉华和茶应明步入了婚姻的殿堂。

婚后，李玉华接连生下女儿和儿子。为了糊口养家，李玉华夫妇先后开了两家饲料加工厂，又陆续养了上百头猪，家里的生意如火如荼，日子越来越好。由于忙于生计、照看孩子，茶应明不得不暂时告别了放映员的生活。

直到2011年，大理正式启动农村数字电影放映工程。此时，电影公司找到茶应明，让他继续接任电影放映员一职，每月工资1500元。没和李玉华商量，茶应明便满口答应。

虽然心里不情愿，但李玉华更担心丈夫晚上独自出门不安全，干脆陪着丈夫一起踏上放映电影的道路。

10月22日傍晚，安乐村，这是茶应明再次放映电影的第一站。当拖着电影放映设备的车子刚到村口时，就有不少村民出来迎接：“好久没见到你了，以后又给我们来放电影了吗？下次来之前提前说呀，记得来我们家吃饭！”看着茶应明和村民们一见面就高兴得合不拢嘴，李玉华明白了，丈夫不但放不下电影，更舍不得与村民的这份情谊。

此后，夫妻俩白天忙于生计，晚上则走村串寨为红岩镇108个自然村的村民放电影。

每次茶应明夫妇一到，空旷的村口很快就聚满了人群，寂静的村落很快热闹起来。随着电影的情节，大家时而高兴地哈哈大笑，时而悲伤地潸然泪下。而茶应明默默守在放映机旁，沉浸式地享受着这一切。

等电影放完，再收拾好沉重的设备，李玉华早已筋疲力尽。有的村庄坐落在山上，不但十分偏远，而且路程难走，等走完几十公里蜿蜒盘旋的公路，凌晨两三点才到家是常事。

有一次，电影放映完后，李玉华顶着困意帮茶应明一起看路，在荒山野岭中生怕有一丝闪失。

突然，“砰”的一声，两人连人带车差点儿翻了个底朝天。原来，汽车不慎轧到石头，爆胎了。茶应明连忙下车去换胎。他一边忙活一边念叨：“你困了吧，马上就好了，再坚持一会儿，让你跟着我受苦了！”看着趴在车底的茶应明汗流浃背，蚊虫在他身边不断飞舞，李玉华满是心疼。

回到家刚睡没俩小时，李玉华迷迷糊糊间感觉茶应明起床了。他对李玉华说：“你再睡一会儿，孩子交给我。”李玉华心里暖暖的。

往后，每次出发前，李玉华都会在茶应明身上喷洒花露水。茶应明笑称：“今天的衣服穿得又凉又香啊！”看着妻子这么支持自己的工作，茶应明干得更起劲儿了。

夏天被蚊子咬得一身包，冬天在凛冽寒风中打哆嗦，可在茶应明的坚持下，夫妻俩为乡亲们放映电影的步伐从未停歇。

最后的告别，不舍的放映机

2015年5月的一天，在去放映电影的路上，李玉华察觉到茶应明一边开车，一边不断地摁压肚子。