2023年10月中旬，黄金周的热度踩下刹车，张萌终于把头从电脑前抬了起来。人群可算散了，要不错峰出去走走？念头一闪，她赶紧订了一张飞往哈尔滨的机票，以防下一秒就反悔……

说走就走迎来说吐就吐，谁惊扰了谁“飞升”？

张萌是个孤僻的人。

1999年，张萌出生在辽宁大连。她身边没有家人，也从来不交朋友。大学毕业后，不习惯人群的她一头扎进了网文写手行列，奈何疯狂输出一年多，始终徘徊在被拒稿的路上。编辑建议她出去转转，找点灵感。

在网络上看到过很多次松花江日落的美景，张萌被过江索道深深吸引了。

下了飞机，她第一站就直奔太阳岛，按照攻略，16点45分左右，是深秋观日落的黄金点，早一点晚一点都不能如意。而张萌要定了这份如意。

可一进索道入口处，她就傻眼了，乌泱乌泱的大长队。张萌头“嗡”地一下，要和陌生人挤在一个密闭空间里，她还不得窒息？

好在，她一边排一边退，终于碰到一节空缆车，一个箭步冲了上去。就在锁门前一刻，工作人员竟又塞进来一个独自旅行的男人。“一个人太浪费资源了，你们俩一起走吧。”张萌心口猛然一堵，得，白白等了这么久。

男人一个踉跄在她的对面坐定，略显尴尬地冲张萌点点头。她一扭头，看向了窗外。

车厢缓缓驶离，顺着索道，悬于松花江上空，金色的阳光摄在水面上，张萌的眼睛一下子就亮了。她快速滑开手机屏，16点48分！

万幸万幸，她虽然没能独享一节车厢，但至少抓住了看日落的绝佳时机。张萌激动地举起手机，等待缆车渐渐升至最高点，以抓住太阳躲进江面的那至美一帧。

谁知，就在她按下镜头快门的那一刻，忽然眼前一黑，对面人“哇”的一声扑来，吐了她一腿的脏污……

张萌尖叫着站起身来，手紧紧压着胸口，才压住破口大骂的冲动。

“对不起对不起！”男人尬得脸红脖子粗，一边掏纸巾擦脸，一边试图去帮张萌清理裤腿。

“你住手！”张萌忍不住了，指着对面的位置，“你快坐回去，不要碰我！”

“好好好，实在是对不起。”男人红着脸退回到座位上，往椅背上一靠，紧紧闭着双眼。张萌再往外一瞧，缆车开始下滑，那金色的水平线已经退出了她的视线……

“啊！”张萌暗叫一声，真是出门没看黄历，不知道冲撞了哪路神仙，简直天降灾星，扰了她的松花江之行。

三分钟后，缆车终于停稳，张萌仿佛熬过了一个世纪那么长，飞速跳了下去，一秒都不想停留在那份恐慌里。

“等一下！”她才走出十来步，手腕就被人抓住了。张萌一个大步闪至右侧，回头一瞧，又是那张惨白的脸，眉头迅速打了一个结。

“对不住，弄脏了你的衣服，我赔你洗衣费吧。”男人瑟瑟缩缩地说道。张萌勉强挤出一句“不用了”，然后拔腿就要走。

对方却急着表示，“或者我赔你一张缆车票吧，你再坐一次？”

张萌抬头看看天，没好气地怼了一句：“你就算赔我十张票，也赔不出今晚的日落。所以，请你不要再跟着我了。”说完扬长而去。

男人望着她决绝而去的背影，内疚不已地僵在原地，许久才回头望了一眼松花江上滚滚向前的节节缆车，无奈地摇了摇头……

一个人的生日两个人的面，月下成双似友人

因为这样一个糟糕的插曲，张萌的哈尔滨之行突然变得意兴阑珊，圣索菲亚大教堂唯美的夜景没能点亮她的心情，一个人的俄餐也没能刺动她的味蕾。