刘闯在北京某三甲医院做过几年护工。医院里对护工需求最大的是老年人，而患有阿尔茨海默病的慢性病老人最难护理。他们轻则记忆力混乱，感统失调；重则情绪暴躁，行为诡谲，对治疗和护理极其不配合，有的甚至上手打骂工作人员……

以下是刘闯的讲述——

爱哭的老杜

2000年下岗后，四十多岁的杜林就没再上班，一直在家照顾他父亲——一个打过鬼子的老军人。

我是在看护别的病人时认识他们父子的。

当时，护士带着我到病房见我的雇主，刚进病区就听见一个老人洪亮地在喊“喔呦，喔呦”，我忍不住默默祈祷：这不是我雇主。幸好，雇用我的病人是另一个老头，正坐在床上吃苹果看戏。

他说自己看的这出戏叫——老杜怕扎针。

雇主从塑料袋里拿出一个苹果递给我，兴冲冲跟我聊天，“你看他‘嗷嗷’干号的小样儿。”雇主用手指指头，“这儿可能有点问题，特别怕扎针，护士推着小车一来就哭。”

我原以为都哭成这样了，应该扎上针了，谁想到，还没开始呢。老杜白白胖胖，一张大肉脸，五官因为哭都挤到一起了。不光哭，他还挣扎乱动，一条胳膊上下左右无规律乱摆，极不配合，护士和他儿子俩人都按不住，别说扎针，止血带都系不上。

老杜的儿子杜林一脑袋汗，有些急了，冲着他凶巴巴地喊道：“不许哭！再哭打你了！”老杜哭得更凶了。

护士扫视了一圈，喊我去帮忙。雇主看热闹不嫌事儿大，赶着我过去：“快去快去！”一番折腾，护士终于系好止血带。

这时候，杜林刚挪了一下身体，老杜就挣脱出一只手，去抓护士的胳膊。杜林一只手拽住那只胳膊，另一只手迅速“啪”的一声给了老杜一个大嘴巴，很响的那种。我惊呆了，老杜也蒙了一瞬间，护士趁这个空当终于把针给扎上了。

扎上之后，老杜倒是不挣扎了，又开始“喔呦喔呦”地喊疼。我回到雇主床前，看着杜林搂着他爸哄，仍然有点缓不过来。

护士对我说：“没事，老杜阿尔茨海默，跟小孩一样，每天输液抽血都得来上一回。”

那边杜林一直在哄：“扎上了可不能动了，一动还得重新扎。”

老杜哼哼唧唧地抽泣，一边流口水一边含混不清地说：“我要吃红烧肉！”

全病房的人都笑了，护士也笑着说：“只能吃一点瘦的，您太胖了，血脂高。”

不打针的时候老杜总是笑眯眯的，很有佛相，病区都说这屋住了个爱哭的大肚子弥勒佛。

杜林凶他爸是真打，但对他爸也是真好，老头很吃他这套。混熟后，杜林告诉我，他是家里老二，大姐和小弟都有出息，只有他没本事，下岗之后就没再工作，干脆在家照顾老杜。

老杜是真上过战场，扛枪打过鬼子的。讲到这儿，老杜咧开没有牙齿的嘴笑了，得意得像个小孩，“是啊，我打过鬼子，还挨过鬼子的枪……”说罢，他没输液的那只手要撩衣服。

杜林朝我努努嘴：“老头让你们看他身上的弹孔呢，逢人就显摆这个。”果然，老杜的腰上有个指甲盖大小的老疤。

我给老杜比了个大拇指，雇主凑上去逗趣：“老哥，怎么鬼子的子弹都挨了，还怕打针啊？”

老杜指指自己的腰：“这个不疼，打针疼！”

大夫说老杜的阿尔茨海默不算太严重，但感统失调还挺明显的，时间空间分不清，近期记忆也不行。

有一次护士来查房，问了一句今天几号星期几，老杜想了半天想不起来，却能把几十年前战友的名字和家乡说得头头是道，尽管口齿不清。

老杜胖，爱出汗，杜林每天给他擦完身，都会在脖子、腋窝等处抹上痱子粉。白白胖胖的老杜这个时候特别像个超大号婴儿。

杜林反倒像个教孩子的父亲，给他爸一遍一遍解释：“老太太没了很多年了，您的儿女们都成年了……”这些话杜林总是翻来覆去地说，因为老杜会突然“穿越”时空，去到他喜欢的岁月里。