写下此文标题时，我得承认多少有点炫耀之嫌。不止一次，有人对我说，原来陈漱渝是你表哥啊。这话听了叫人舒服。而且一般情况下，我还会小有得意地补充，陈漱渝不但是我的表哥，而且是血缘很近的表哥。即我的祖父是他的外公，我喊他母亲作姑妈，他喊我父亲作舅舅。

有件轶事可以一提。多年以前，有一回陈漱渝从北京至长沙出差，抽空去倒脱靴巷看望我的父亲。其时，父亲正独处一隅，兀自举杯浇愁。陈漱渝却明知故问，用长沙话说：“舅舅，你喝酒哒！”父亲闻言，正色道：“我哪里活久哒？”陈漱渝反应过来，只好一笑。此乃因长沙话“喝”“活”同音，而说一个人“活久哒”，有诅咒之意。在那个艰难的岁月里，舅舅与外甥无意之间的幽默，给家里带来了一丝难得的愉快，所以我一直记得。

陈漱渝从事鲁迅以及中国近现代文史研究数十年，已蔚然而成大家，但个中艰辛难以尽述。我的姑爹是黄埔军校九期毕业生，后在国民党炮兵部队任职。双方长辈出于亲上加亲之想法，撮合姑爹姑妈这对表兄妹结婚，但两人并无感情基础。姑爹偏又风流成性，在陈漱渝出生仅满两月之时，竟拋妻弃子，另觅新欢。姑妈得知，不与姑爹做任何纠缠，毅然与他断绝了所有关系，从此含辛茹苦，独自将陈漱渝抚养成人。但我们从未听姑妈说过姑爹半句坏话。她说，君子绝交不出恶言。直到1989年，已近知命之年的陈漱渝不计前嫌，赴台湾踏上了寻父之旅。

在一篇回忆文章中，陈漱渝动情地写道：

莎拉台风席卷台湾宝岛。豆大的雨点密密匝匝，在水泥地面溅起一朵朵小水花。半身不遂的父亲不顾年迈体弱，双手强撑着半月形的铝合金扶手，一大早就站在狭窄的门楣下。妹妹打着伞一次次上前劝说：“哥哥乘坐的航班中午才能抵达桃园机场，您先回屋里去歇息吧。”父亲毫无反响，木然不动，任风撩起他那稀疏的白发，任雨溅湿他的衣衫。他就这样站着，站着，奇迹般地站了三个多小时，隔绝四十多年的父子终于团聚了。当我从计程车中钻出身子，向熟悉而又陌生的父亲深鞠一躬时，老人的声音和躯体都颤抖着，他用浓重的湖南口音说了两句话，一句是：“漱渝，我不配做你的父亲！”

我读至此处，又联想到姑妈大半辈子的困厄际遇，不禁潸然。其实姑妈的命运曾有过短暂的转机。1952年，她经考试被中南矿冶学院录用为卫生科药剂员。姑妈带着对生活的热情与喜悦，全身心地投入工作，不料后来遭小人构陷，以“盗窃一瓶链霉素”的罪名被开除公职，直到古稀之年方得以平反，复查结论为“仅仅是怀疑，根本不能作为处分依据”。药房遗失一瓶链霉素而责任不明，却让无辜者蒙受不白之冤，几乎一辈子不得翻身，在现今看来如听“天方夜谭”，但于姑妈却是活生生的残酷现实。

姑妈的书其实读得也不错，还会背不少古诗词。记得表哥曾回忆过，姑妈最爱吟诵的是唐代诗人元稹的《遣悲怀》，每每读到“谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖”时，眼泪便夺眶而出，感伤自己所遇非人。

唯一值得姑妈欣慰的是，表哥陈漱渝读书虽然严重偏科，但语文成绩特别好。四岁发蒙，十六岁便考进天津的南开大学，就读于中文系。陈漱渝长我整整十岁，与我同住倒脱靴巷恐怕也有七八年吧，但印象已然淡薄。他曾经对我说过，小时候我长得还算胖，脸圆圆的，他特喜欢捏，这我更不记得。倒是后来对陈漱渝的小儿子放放，我还留有较深的印象。“文革”期间，陈漱渝在北京女八中教书，因下放的原因，不得已将未及两岁的放放送回长沙，请姑妈暂时抚养，这可给她带来了难得的欢喜。

姑妈喜欢教孙儿背唐诗。背了“朝辞白帝彩云间”和“两个黄鹂鸣翠柳”之后，放放竟表现出一种非凡的才能，只要姑妈背上句，他必定能接下句。