2022年前后，我曾一次次犹豫，要不要写封信给黄永玉先生，感谢他十年前寄赠杂志的墨宝，感谢他写出的一篇篇文章、一本本著作。如果我这么做了，先生会不会在最后的日子里多一次读信的开心，多一次以书会友的愉悦？那时的我不知道，这一年，是他在人间的最后一程。

“三十多年来，我时时刻刻想从文表叔会死。”1988年，黄永玉在怀念沈从文的文章里这样写道。恰恰相反，我总觉得黄永玉先生是无须担心生死的。他一向头脑冷静，眼神锐利，不像暮年状态。书里他自述摔了一跤，令人颇为担心，但九十七、九十八都平安过了，仿佛冲过了那道关卡。“像沉默的鱼活在水草之中，浮游翩翩，知足乐也。人生可痒不可痛，这种境界只有达到一定年龄才够得着。”在过往和眼下之间，他已经畅通无阻，百岁似乎不再是界线——他却忽然撒手了。

那封在我心里盘旋了无数次的信，从此像天上的孤雁，再也无处可落。

一

2012年秋冬之交，正是广州最为舒适的时节。我一大早回到办公楼，像往常一样在楼下收发室取信，走回五楼编辑部，再把信件分类整理分发，大部分是读者来信和投稿。其中一封信来自北京，普通的棕黄色牛皮纸信封，有点狭长，薄薄的，摸上去还有点软，收件人写着主编的名字。往常这种信件多是投稿，需要拆开先过一遍。刚要拆，发现信封右上角有挂号标志。考虑到可能是私人联络，我停住了，把信送到，王家声主编办公室。

不到五分钟，王主编急促的脚步声从楼道传来，他低低的声音里透露着惊喜：“大家快来看看，黄永玉先生寄来的题字。”

一听这句话，我们几个正在看稿子的编辑，从电脑屏幕里探出头来，个个脸上都是不可思议的神情，围了一圈，端详主编手中的条幅。绵白宣纸，大概一米长，半米宽，反复对折，再拦腰叠下来。打开时，上面一条条折痕看得人心疼。也许是黄永玉先生随手写完，晾干，再随手折好，抽个信封，贴上邮票，吩咐家人寄出的吧。事前我们完全不知，一切起于黄永玉先生的“兴之所至”，简单随性，却情谊深重。

说这幅字“兴之所至”，只是打开“粗糙包装”时的片刻感受。几个同事围观好一会儿，才恍然大悟，那两个大字是“老辣”（隔壁司机班的同志们路过门口，喃喃念作“老赖”）。似已抛开传统毛笔，以枯枝蘸浓墨而成。这幅作品由王主编交一位同事带去文德路装裱，后来一直悬挂在办公室墙上。好多年里，我们都习惯了工作间歇一抬头，看那白墙上两个黑字，是熟悉的鼓励和温暖。前两年广东省政协筹备文史馆，据说这幅字被拿去收藏了，办公室的墙从此空落落的。

忆起这段往事时，我将之前拍下的题字照片翻出来，在手机上放大，仔细看。这才发现，之前看了十年的这幅《老辣》，绝非先生一时兴起，恰恰相反，他是思考后才下笔的。我虽是外行，乍一看只觉得字怪，但揣摩后能感到书与画在这两个字里融为一体的意味。黄永玉先生的很多书法作品或画作题跋里，都有这样的神态，意在笔先，不拘一格。

放大后，“老辣”二字中，“老”字头上的“十”字以明显的人形姿态倾斜着，右手似挽着一根弯曲的木棍做桨，结合下部最后一笔，看起来既像船锚正要扎进水底，又像十字小人儿以长横为舟，以长撇为桨奋力前进。画作题跋里，黄永玉先生写过很多“老”字，连接上下的长撇，以断开居多。若是顺手写就，“老”字的这一长撇应按往常写法断开。他没这么做，显然有自己的用意。字里蕴画，他是在冀望《同舟共进》杂志名字中的“同舟”二字吧。

“辣”是他所熟悉的。湘人爱辣，他也说自己是“青辣椒炒红辣椒”。但我对着他的书法，再去搜“辣”字，发现辣并不是味觉，而是痛觉。读黄永玉先生的全集之后，体会到他的无愁与快乐底下，流淌着多么深的情感之痛。他的“辣”，不是简单的口舌之快。

以浓墨写完左边的“辛”，他换了淡墨，以相对轻快的笔法几乎是画出来一个“束”。与其说是“束”，不如说是一个戴着镣铐跳舞的“十”字小人儿，“口”字框的一横松开了，小人儿似乎由此得到了脚踝上的一点松绑。