1940年2月26日,避乱昆明的陈寅恪致信傅斯年:“弟此次之病甚不轻,即心悸心跳,所谓怔忡者是也。”频繁的心悸令他苦倦不堪。医生认为心悸是神经衰弱和脚气病所致,而陈寅恪则以为除此之外尚因“昆明地高”,自己无法适应。1937—1945年,陈寅恪频繁表达了他在恶劣环境下“大病几死”的感受。
陈寅恪给世人的印象是“身体太弱,健康不佳”,在全面抗战期间更是疾痛缠身,以致深感生不如死。心悸是陈寅恪最常提到的症状,曾让他“几死于昆明”。心悸患者常感到心跳强而有力,有时心率快如赛马,心跳剧烈像要从口中跳出,对此陈寅恪曾描述为“心荡”和“因心跳出冷汗”。他一般在夜间入睡前症状明显,以致长期失眠,只能依靠安眠药。
陈寅恪也经常抱怨自己头晕目眩,以致精疲力竭,无法集中精力读书、写长信。只是与心悸相比,陈寅恪对眩晕的表述相对客观简洁。这一症状很可能亦与神经衰弱有关。目眩则可能与用眼过度导致的视力恶化有关。1937年秋,陈寅恪右眼因视网膜剥离而失明。他的左眼则是1944年12月在成都燕京大学任教时失明的。在左眼失明前夕,他曾向朋友感叹:“弟前十日目忽甚昏花……终日苦昏眩,而服药亦难见效,若忽然全瞽,岂不大苦,则生不如死矣。”可见昏眩既是视力衰退的症状,也加剧了他对失明的不祥预感。
消化不良亦困扰陈寅恪多年。1929年,陈寅恪致信傅斯年云:“弟……近复失眠不消化,故亦病废矣。”1937—1945年间,他对这一症状的抱怨更是不胜枚举。浦薛凤亦回忆陈寅恪“胃不甚健”,下午吃点心时需同时服用消化药片,还说“我此刻觉饿,要吃些点心,但如不加消化剂,则晩餐时又不想吃”。一般而言,消化不良或单纯由慢性胃炎引起,亦有可能是神经衰弱所致。其原因虽不能确知,但据以上史料,不消化常与失眠并举,似与神经衰弱关联密切。
经济困难也是陈寅恪深受疾痛纠缠的重要原因。陈寅恪早年家境殷实,早已适应了优渥、舒适且西化的生活。抗战以来,陈氏夫妇和小女美延都体弱多病,尽管得到多方资助,但由于医药支出不菲,家用仍然拮据,生活品质严重下降。二十世纪四十年代以后,通货膨胀,物价飞涨,陈家的经济状况更是每况愈下,陈寅恪不得不与妻子轮流诊治服药,有时甚至只能忍病不治,因此“医药之功或施或辍”,以致“病亦未能全愈”。




