张爱玲六十八岁时写了《谈吃与画饼充饥》，收在《续集》中，1988年由台北皇冠出版社出版。那时距离她1955年到美国已经三十三年了。

三十三年，将近一半的生命历程已经被西餐填满，但她还是对中餐魂牵梦萦。她最牵挂的是什么？最先出场的是平民的“大饼油条”。她说“大饼油条的精致，就知道‘食’不光是填饱肚子”。最大众、街头巷尾最常见的“大饼油条”，在张爱玲眼里是“精致”。精致也是极致，最普通的往往也是最高级的。“大饼油条同吃，由于甜咸与质地厚韧脆薄的对照，与光吃烧饼味道大不相同。这是中国人自己发明的。”喜欢吃西点、喝咖啡的张爱玲竟然也深爱着“大饼油条”。

想起二十世纪八十年代，我还在华东政法学院（现已改为“华东政法大学”）上班，离学校不远的万航渡路上，有一家大饼油条店。我们喜欢堂食。所谓“堂食”也是极简陋的，仅有的两张桌子常常坐满了人。我和先生各买一份，大饼油条加豆浆。大饼三分钱，油条四分钱，淡豆浆三分钱。一共两角钱，当时的价钱真是亲民，我们吃得兴高采烈，无比满足。我不喜欢豆浆加糖或盐，调料破坏了满是清香的豆浆味。那刚出炉有点烫手的大饼、才炸好还滴着油的油条和热气腾腾的豆浆，这“三食套”是完美的搭配。小店的座位离烤大饼的炉子和炸油条的油锅都只有一步之遥，满屋的油烟气，泥地泛着油光，这样的环境现在是很难找了，不符合干净舒适的标准。但当时的我们根本不在乎环境，狼吞虎咽，尽情享受“精致”的美食。其实吃的时候真没有精致感觉，只觉得喷香喷香，满嘴劳动人民的畅快。出国以后再没有机会品尝如此美味的“大饼油条”了。

后来回上海，类似的街边小店都拆除了。淮海路有了“永和豆浆”，台湾人创办的。环境现代化了，豆浆还是豆浆，但没有了当年扑鼻的浓郁香味。大饼油条也有，但变得秀气了，端上来时离出锅的时间又长了些，热气还有，却没有“腾腾”的感觉。

前些年，美国的麦当劳曾卖过“小油条”，味道与上海的油条相似，仅仅只是相似，却让一帮海外游子高兴得奔走相告。他们纷纷在网上拍照分享自己买的“小油条”，还相互比价钱，你那里贵了，我这儿便宜了。

回到张爱玲的文章，除了让我共情的“大饼油条”，还有她称之为有“怀乡症与童年的回忆”，会对美食“馋涎欲滴”。确实如她所说，“我们中国人享惯口福，除了本土都是中国人的灾区”，忍不住与她一起发出感叹，“盛宴难再，尤其是身在海外的人”。

张爱玲对美食的回忆连绵不断，可谓求之不得，寤寐思之。来看看她对于渐行渐远美食的“惊鸿一瞥”。

她回忆小时候在天津常吃“鸭舌小萝卜汤”，“咬住鸭舌头根上的一只小扁骨头，往外一抽抽出来，像拔鞋拔”，“汤里的鸭舌头淡白色，非常清腆嫩滑”，“在北方常吃的还有腰子汤，一副腰子与里脊肉小萝卜同煮”。

她又回忆起在上海跟母亲住的一段时期：“每天到对街我舅舅家去吃饭，带一碗菜去。苋菜上市的季节，我总是捧一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。在天光下过街，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽，小粉红花，斑斑点点暗红苔绿相同的锯齿边大尖叶子，朱翠离披，不过这花不香，没有热呼呼的苋菜香。”

她赞美紫菜，“大张的紫菜，打开来约有三尺见方，一幅脆薄细致的深紫的纸，有点发亮，像有大波纹暗花的丝绸，微有摺痕，我惊喜得叫出声来，觉得是中国人的杰作之一”。

“鸭舌”“腰子”比较高档了，“紫菜”“苋菜”却是百姓餐桌上的家常菜，经张爱玲的神来之笔描写后，瞬间化作了高端艺术品。