一

格雷厄姆·格林是二十世纪世界最重要的小说家之一，多次被提名为诺贝尔文学奖候选人，三次入围最后三位候选人之一，但从未获奖，被戏称为“诺贝尔文学奖最大的输家”。他出名早，创作生涯漫长，共写作了二十五部长篇小说。他将自己的作品分为两类：严肃类和消遣类，也即天主教小说和惊险悬疑小说。不管是哪类，他都写得很出色，很成功。严肃类小说如《权力与荣耀》等，带给他文学地位和声誉；消遣类小说如《第三人》等，带给他金钱和名气。他是二十世纪最“影像化”的作家之一，据统计，从1934年到2010年，根据其小说改编成不同片名的电影，共计六十六部，有些还不止被改编一次。他跋山涉水，去过很多偏蛮之地，遇到过很多人，尤其着迷于强硬的领袖人物，他把这些人和地方织入作品中。他做过英国军情六处的间谍，间谍小说写得很顺手，还颇有哲学意味。随着创作生涯的拉长，他的两类作品的界限不再分明，逐渐融合。

伊夫林·沃被誉为二十世纪英语世界最优秀的讽刺小说家之一，也是传记作家、新闻记者、书评家。他的代表作品有《衰落与瓦解》《一抔尘土》《布园重访：查尔斯·莱德上尉的神圣和渎神回忆》《至爱》等。他仇恨现代世界，拒绝开车，拒绝使用电话，强烈反对任何宗教改革，恨不得自己早出生两三百年。他的《布园重访》，带着深沉的怀旧意味和深厚的历史感，以一种缓慢的叙述节奏，描写了一个家族的分崩离析，被评论界称为“英国贵族社会的挽歌”。他的诸多著作，尤其是后期作品，大多具有强烈的宗教思辨况味，小说情节中时常出现对时政、阶层、世界局势的批评与嘲讽。他争强好胜、恃才傲物，厌恶人类，一生树敌无数，得罪了很多人，一位作家曾说他是“全英格兰脾气最坏的人”。

伊夫林·沃只比格雷厄姆·格林年长一岁，两人都出身于职业中产阶级家庭，沃的父亲是出版商，格林的父亲是校长。他们都有事业有成的兄弟：沃的哥哥是广受欢迎的小说家；格林的弟弟是英国广播公司（BBC）的理事长，哥哥是著名的医生和登山运动员。两人都从不怎么出名的公立学校考入牛津大学，格林在贝利奥尔学院，沃在稍次一点的赫特福德学院。他们在大学时期就相识，但并不亲近，沃声称：“格林看不上我们，觉得我们孩子气，爱炫耀。他才不会参与我们的狂欢。”

两人都有不幸福的婚姻。格林患有躁郁症，这对他的写作和生活造成很大的影响，他在1947年离开妻子和孩子，虽然没有离婚，却拥有风流的自由（他的两位长期情人均为他人之妻）。沃在遭到第一任妻子的背叛后离婚，与第二任妻子育有七个孩子，成为一个苛刻又冷漠的一家之主。两人都个性鲜明，比较难缠。

两人都在二十世纪二十年代改信天主教，但原因不同。格林是为了迎娶虔诚的天主教徒薇薇安，沃是受第一任妻子出轨刺激后，希望能在教堂里找到安慰。两人都曾企图自杀。格林在寄宿学校时常受欺负，情绪低落，几次自杀未遂。沃虽儿时聪明调皮，曾是欺负弱小的霸凌者，但初入社会，事业不顺，也曾求自我了断。两人都周游广泛。沃曾作为报纸特派通讯员，去过很多英国殖民地。格林的足迹更是到过墨西哥、越南、海地、刚果等少有人去的地方。他们都非常擅长将自己丰富的见识投入文学创作中。

但伊夫林·沃和格雷厄姆·格林天性大不相同。沃喜欢社交，幽默辛辣，傲慢势利，让人难以喜欢；格林孤僻阴郁，慷慨善良，受人欢迎。沃生活在乡下，逢迎贵族，热爱奢侈；格林偏爱城市，低调隐居。沃渴求自我放纵的舒适；格林以自罚的清苦为乐。

在宗教和政治方面，沃是顽固的保守派，支持意大利入侵埃塞俄比亚，支持西班牙内战中佛朗哥的法西斯主义者；格林是坚定的左派，亲近古巴革命领导人卡斯特罗和巴拿马的奥马尔·托里霍斯。

然而，不管怎样格林都算得上是沃最好的男性朋友。两人在名气、才华上旗鼓相当，彼此欣赏。

二

他们的友谊始于1936年，第二年，格林动员沃给高雅杂志《夜与日》撰写书评。沃住在乡下，格林经常出国，两人只能凭空想象一块儿去冒险。格林建议模仿儒勒·凡尔纳的《八十天环游地球》，沃则更进一步提出：“我想这该是不仅体现在时间上，还要体现在省钱上的一次比赛。我们都不带行李启程，只携带一定的金额——比如一百镑——到达时谁手里的钱多，谁赢。”

1946年，格林在出版社工作时，委托沃替萨基的一本书写引言。1950年，格林同意为沃的《布园重访》编写剧本，但小心翼翼地说：“你和我配合，可能会有一定程度的乐趣。”沃知道自己的臭脾气名声在外，做出保证：“别认为我喜欢吵架。我吵架，不是为煮饭啊，衣服啊，语法啊，狗啊，诸如此类的事情。”这次合作最终以沃拒绝向制片方放弃艺术方面的控制权而夭折，格林毫不犹豫地站在了朋友这边。