1933年8月前后，沈从文辞去国立青岛大学的教职，携未婚妻张兆和、九妹沈岳萌再度北上。在《从文自传》中，沈从文回忆初到北京的场景，此时满打满算恰有十年光景。彼时的“北京”，在1928年后已然易名“北平”。沈从文不再是寄居在北京西河沿旅馆的“乡下人”，即将面临人生的新阶段。

1933年8月的沈从文，始终处于“筹备”的忙碌状态下。12日，好友程朱溪代其缴纳七元的新居定金，北平西城府右街达子营28号成为沈从文的新居。24日，沈从文又致信大哥沈云麓，言及婚礼筹办的情况，并寄送喜帖。15日，沈从文出席了杨振声举办的茶会，与朱自清等一同商讨《大公报·文艺副刊》的相关事宜。31日，这一商讨的队伍逐渐扩大，请来了颇有影响的女作家林徽因；在沈从文新婚后，周作人也成为编委。不难发现，沈从文这时在北平的活动，主要是筹办婚礼和刊物。但“乡下人”文学事业的勃兴，正是于1933年8月萌蘖。

一

1931年6月19日，徐志摩冒雨登上西山，探访疗养中的林徽因，两人的心结终于解开。徐志摩上山前，曾见过恰在北平的沈从文。此后不久，沈从文结识了梁思成和林徽因夫妇，徐志摩自然是引见者。1931年底，丁玲在筹办《北斗》杂志时，曾托沈从文向冰心、林徽因等北平文人约稿。沈从文结识林徽因不过半年，便已向其约稿，可见两人的私交不浅。有趣的是，冰心的《我劝你》和林徽因的《激昂》两首新诗，同在《北斗》“创刊号”发表，堪称一桩文坛趣事。

沈从文取得的文学成就，同样离不开徐志摩的举荐和指点。1924年的散文《市集》便得到了“志摩的欣赏”，此后沈从文的文学道路也长期受到徐的影响。细读沈从文重要的自选本《从文小说习作选》的《代序》的文末，可以窥见一斑：“从他那儿我接了一个火，你（按：读者）得到的温暖原是他的。”该文初刊于1936年1月，但在1934年11月21日，适逢徐志摩去世三周年，执编《大公报·文艺副刊》的沈从文便组织了一期“徐志摩纪念特刊”，发表《三年前的十一月二十二日》一文。该文回忆了他如何从青岛赶赴济南，送别这位罹难的良师益友，文末写道：“纪念志摩的唯一的方法，应当是扩大我们个人的人格，对世界多一分宽容，多一分爱。”沈从文在代序中说的“火”，我们一方面联想到梁遇春所作的悼念徐的文章《吻火》，另一方面也可看出这是对1934年悼念文章的赓续。

沈从文接任《大公报·文艺副刊》的编辑，可以联想到徐志摩也接替孙伏园主编《现代评论》。或许，沈从文也以编辑刊物、重振北平文坛的方式，延续这位良师益友的人格精神和文学理想。当胡适以“爱”“自由”和“美”概括徐志摩的文学信仰，这些何尝不是沈从文思想中的关键词，甚至是烛照其文学创作的话语光束。

根据沈从文和徐志摩的关系、沈从文和林徽因的私交，自然不难想见重返北平的沈从文，在编辑刊物方面会受到林徽因的礼遇和支持了。1934年5月1日《学文》月刊创刊，沈、林再度联袂合作。新婚不久后的沈从文深陷“情感发炎”的困境，沈从文于是向林徽因倾诉衷肠——这自当是后话了。

二

1933年9月9日，沈从文筹备近月余的婚礼，在北平中央公园的水榭举行。婚礼由同对沈从文有提携之恩的胡适主婚，张家的兄弟姊妹、沈从文的表弟和九妹，以及朱自清等好友等出席。在早期“自叙传小说”中，那个饱受“性的苦闷”折磨的血气方刚的青年，与一见钟情的张兆和组建了家庭。通过1934年1月返乡时那些家书即《湘行书简》，我们同样可以感受到白纸黑字中流淌出的缱绻情意。新婚以后的沈从文，也能在文学事业上专注耕耘。

在筹办《大公报·文艺副刊》时，除了林徽因的鼎力相助，周作人对于沈从文的扶掖同样重要。