蛇婆子

初次见到蛇婆子这个名字，不少人会联想到像蛇一样阴险毒辣的巫婆。不过，蛇婆子与巫婆无关，而是隶属梧桐科蛇婆子属的植物。

蛇婆子属的多数植物生长于热带美洲，我国只有一种，分布在台湾、福建、广东等地。蛇婆子喜生于山野间向阳草坡、田间地头等耐旱和耐瘠薄的土壤中，适应性强，早在1861年就在香港被报告发现。

从外观看，蛇婆子稀半直立，或为匍匐状灌木，如蛇匍匐于地，长达1米，多分枝，小枝密被短柔毛。叶卵形或长椭圆状卵形，顶端钝，基部圆形或浅心形，边缘有小齿，两面均密被短柔毛。聚伞花序腋生，头状；花瓣5片，淡黄色，匙形，顶端截形，比萼略长。蒴果小，二瓣裂，倒卵形，为宿存的萼所包围，内有种子1个。花期在夏秋季。

蛇婆子的根系极为发达，在农业生产中被视为一种让人头疼的杂草，在环保领域则常被当作保土植物。

尽管名字不算好听，蛇婆子却是祛风利湿、清热解毒的良药，其根、茎均可入药，可治疗湿热带下、风湿痹痛、多发性脓肿、湿疹、跌打损伤等。需要注意的是，蛇婆子有一定的毒性，应在医生的指导下使用 。

此外，蛇婆子可用于制造美白化妆品。美白皮肤的关键在于抑制合成黑色素的络氨酸酶，络氨酸酶抑制剂被广泛应用于美白化妆品中。蛇婆子的萃取物中含有阿魏酸，能抑制络氨酸酶，因而对黑色素的产生有抑制作用。

蛇菰

在热带和亚热带地区隐蔽的树林中，生长着一种奇特的寄生植物—蛇菰。

这种植物高3～15厘米，肉质，全株呈淡红色至鲜红色，有时为紫红色，表面有红褐色的颗粒状小疣瘤，大小和外形酷似未开伞的小蘑菇，因而常被误认为菌类。

其实，蛇菰是地地道道的高等植物，隶属被子植物门蛇菰科，一般寄生在阔叶被子植物的各级侧根上，通过根茎的吸器从寄主植物的根中获取营养。其根茎通常分枝，呈不规则的球形或扁球形，长1～3厘米，宽1～2.5厘米，表面粗糙。叶互生，退化成鳞片状，无叶绿素。花小，雌雄异株或同株，花单性，很少两性，密集成一个单性或两性的圆锥状花序，花期在9—12月。果很小，坚果状。

每年夏天，蛇菰开始生长发育，根茎慢慢长成球状并分枝生长，植株颜色也从淡黄色变成鲜红色。到了秋冬季节，包裹着鳞苞片的红色花朵从成熟的球状根茎“破茧而出”，像红色的蘑菇、红熟的水果、红色的玉米……奇异而美丽。

蛇菰之得名，说法不一：有的说是因其头部乃至整个植株长得像蛇；也有的说是由于它生长在蛇喜欢出没的阴湿林下地带，与蛇为伍。

根据其形态特征和药用价值，蛇菰又有角菌、土苁蓉、文王一支笔等俗名。

蛇菰科约有120种，广布于全世界的热带和亚热带地区；我国约有20种，主要分布于台湾、广东和海南，多生长在海拔2000米以下的山谷、山坳，闷热潮湿而富有腐殖土的阔叶林是它们繁衍生息的温床。蛇菰根寄生的习性决定了其植株矮小、生境阴湿，使它处在特殊的生态位，因而数量稀少。

蛇菰的生长方式极具智慧。它们的种子萌发后接触到寄主植物时，根状茎变为吸器，同时分泌化学物质诱使寄主植物的根局部肿大，并刺激寄主植物的根部长出更多的小根系吸收营养，以满足自身和寄主植物的生长需要。此外，蛇菰的根茎也会逐渐膨大成块状。待时机成熟，蛇菰的花茎会从根茎顶端长出，最终开花结果。等种子散布下来后，新的蛇菰植株会从原先密集生长的小根系中长出，所以我们看到的蛇菰往往是多个根茎聚成一团，且与寄主植物的根部融合在一起密不可分。更为特别的是，蛇菰能将寄主植物的维管组织诱导到自己体内，形成复合的维管组织。这种寄生方式可以确保蛇菰更好地从寄主植物获得养分。

研究人员还通过解析杯茎蛇菰和球穗蛇菰的基因组，揭示了蛇菰独特形态和特殊生活方式的背后机制。研究人员发现，蛇菰等全寄生植物在色素代谢、昼夜节律、脱落酸的生物合成等功能上发生了大量的基因丢失，且在信号传导、对刺激的响应、器官发育、初生及次生代谢上表现出多基因家族的强烈收缩，表明全寄生方式可能极大地影响了这些功能。