研究生考试前一天遭遇酒店撤单，赶赴考场时电动车没电，早高峰打不到车，终于坐上了车，中途又发生车祸，被救护车带走……妥妥的当代大学生版的人在囧途。原生家庭之痛尚未化解，又遇升学就业之难，年轻的学子们能否于困境中突围？愿此番历劫后，人生种种大考，皆能一战上岸。

12月24日 林含章

第一天考完，感觉好极了。

进考场前抢记的两道论述题全中，上午开了个好头，下午一气呵成。

当晚天公大变脸，狂风怒号。

第二天风力更劲，吹得人双眼迷离。林含章正望眼欲穿等考研搭子骑电动车载她去考场，搭子来了电话：“我今天不想去了……”

“你弃考？倒是把电动车借我呀……”

“车子昨晚忘充电了，友友，实在对不起啊！”尾音像粗粝黏稠的野蜂蜜，有撒娇那意味。

唯一的不变是变化本身。

林含章提前半月预订了考场附近的酒店，本以为万无一失，三天前，酒店单方撤单。

离谱。考研时间与节假日重合，房价涨了两倍多，这时候酒店宁愿赔钱解约。她没空理论，赶紧在“考研群”约了个有电动车的考研搭子。

从H大到W大，骑电动车走绿道最便捷，难点是入口处高悬着“电动车禁行”的告示牌，勘探过，倒是没人查。

昨天返程时察觉到搭子情绪低落，明显没考好，含章还特地请她吃了顿好的。

离开考还有四十五分钟，网约车软件傲慢显示：排你前面的乘客还有二十五位。校门前回旋寿司般一晃而过的出租车都亮着红灯。

还好姜慕阳不在，否则少不了一通抱怨：“跟你说多少次了，别卡点，至少提前一小时到考场！”

他是行走的钟表。即使上选修课都会打足提前量，驴拉磨一样以教室为中心画圈圈，等她赶到时他早完成了洗手间流程，满脸轻松，蓄势待发。

甚至旅行，团队十几号人，独他担忧赶不上早六点的车，说服大家在车站过夜。一行人在车站里横七竖八，啥形状都有，画面不要太美，含章蜷成小小一团，在旅行袋上迷瞪了一整晚。

于是乎第二天，所有人面如城隍庙里的小鬼儿，脚底虚浮，腾云驾雾，姜慕阳则像恪尽职守的解差，驱策着大家通关检票，好好的旅行搞得像流放。

倘若他俩报考同一所学校，她该早被驱赶到考场，然而姜同学选的顶尖名校，她无法企及。

还好她有备选方案——林含章先做个热身，深吸一口气，像颗饱受压力的钢珠“倏”地弹射出去。

全速跑出一站地，背上出了点毛毛汗。风扫得脸生疼，林含章索性松开围巾，连脖带耳包好，仅露出双眼。围巾是死亡芭比粉——姜慕阳的独特审美。某个冬天用黑色塑料袋装着，非常随意地扔她桌上，她险些当垃圾给扔了。

这颜色衬得她分外黢黑，还长得过分。林含章将之塞入箱底，压在最厚的羽绒服下。昨晚狂风摇窗，她忙翻出来，为增加保暖，出发前密密贴了圈暖宝宝，顺便遮丑。

林含章在路旁灌木丛中搬出一辆共享单车，学校附近的共享单车需要时总踪迹全无，作为出行的最后保底方案，是她提前两天藏好的，还特地插上树叶做好了伪装。正待扫码，宋妹宝的一串语音跳出：“我在食堂狂‘炫’牛肉面，谁让我报的本校，近！”

“食堂阿姨擦了大红唇！为今天讨个好彩头！”

两届院校赛最佳辩手邪恶的笑声从手机里传出，有骆宾王《咏鹅》那质感。

妹宝报考本校，H大是本市七所名校的老幺，压力不大不小。

备考期间，林含章起早摸黑去图书馆抢座复习，头发因静电竖起一蓬蓬，眼下印着黑眼圈，酷似加勒比海渔民。

妹宝只早起过两次，其后都窝在宿舍，也不舍得开空调，裹成襁褓里的初生儿一般，除了上厕所取外卖几乎不下床，养得娇娇嫩嫩，形象越发接近杨贵妃。

这时，一辆空着的出租车奇迹般降临，林含章激动得眼角含泪，也可能风吹的。拼命挥舞双臂：“出租！”

出租车快速经过她身边，终于在前方五米开外“吱”的一声急停。

车内一股张牙舞爪的烟臭味，她忙摇车窗散味，窗只能落下一半，只能捂紧围巾充当过滤层。

司机不急发车，扭脸问目的地，她忽地紧张起来。求学前听闻本地人欺生，为此她苦练本地话，生怕对方支吾说“马上要交班”“没油了”“不顺路”拒载，还好还好，司机确认地点后果断踩下油门。

林含章迅速展开复习资料，她的记忆力越到临界点越佳，这会儿能背几道公式。等察觉不对时，车已偏离主路拐进一条似曾相识的小巷，司机含糊其词“接个人”。

巷子窄，堪堪容一辆车通过，一旦对面来个车都错不开。

“师傅，我考试要迟到了！”她急得大叫，把着车门一瞅外面，岂止眼熟，这不就是预订的那家酒店么！她计算过，从酒店步行二十五分钟可达考场。

话音未落，后车门拉开，冷风裹着一名黑衣男子钻进，将贴门坐的含章一下挤到座椅中央，浓烈的香水味先他一步，将烟味杀个片甲不留。

黑衣人用力拽上车门：“快快快！”

司机用高考誓师般的口吻回应：“手抓稳！迟到不了！”

得，一看就知司机违规拼了车。

林含章第一次拼车还是大一。江对面的步行街有跨年活动，凑完热闹公交已停运了，她怕错过宿舍宵禁时间，不管不顾拦住一辆载有乘客的出租，将自己硬塞进去，口中叫着：“过江过江！”被赶下来，就去拦第二辆，越到后面动作语气越发纯熟，甚至带上几分快活。

同乘男子看到她手中的《考研数二错题集》，夸张地倒吸口凉气：“学霸呀！”笔记厚度堪比一块耐火砖，全手写，力透纸背。

林含章不理会，顽强背诵着“泰勒展开”公式，男子嘀咕了一句：“这还用背？”

忽然，手中摊开的资料呈现出飘浮感，随即“轰”的一声巨响，出租车被撞飞，车身大幅度翻滚，“砰”地撞到对面公交站台。

天翻地覆的瞬间，她嘴里飙出一句脏话。

二十分钟后 宋江涛

在游乐场坐ride时最担心的事发生了——被倒挂在座位上，还一股子汽油味儿，真怕一个火星子迸来，咚！变成个大火球。

挡风玻璃上布满密密麻麻的裂痕，后备厢因为剧烈的碰撞缩卷在一起，皱巴巴地像一团纸。

宋江涛身子长，人还拧巴着，很快眼球开始充血。

司机的安全带卡死了，开启大骂模式，喉咙亮得像面锣，震得人耳膜生疼。

隔了会儿，车身颤动起来，他瞥见同乘的女客从车窗挤出去，像秋后的毛虫一节一节蛄蛹着。片刻，她缩了回来，对车门展开攻击，发力点好死不死正是宋江涛的脸，他又气又闷，猛一缩头，真有缘，脸和对方的大鞋底来了个亲密接触。

宋江涛晕乎了好一会儿，等风打脑门了，才发现自己躺在大路边，鼻腔正不断涌出液体，眼有点睁不开，浑身着了火似的。

他用手触了触脑壳，手立刻湿漉漉的，紧接着又是一声巨响，“轰”！弹起的气流吓得他就地一滚。

真就……爆炸了？

眼前的头发被人一把扒开，他打了个冷战，视野里晃动着一张大脸。

“宋——江涛！听得见吗！”

这也能被认出？只能怪他太帅，太有名了。

凭这张360度无死角的脸，初二起，就有星探邀他拍广告，游说他参演著名导演的电影。被生人搭讪是常态。

他是无人不晓的校园明星。初中到高中年年班长，在大学任学生会副主席，是文艺汇演的C位主持，是在全校师生面前发言的学生代表。

现在，校园明星抖得像一架老式缝纫机，脑子里的声音不断嘶吼，爬起来！考试还来得及！

心里怒斥，别闹，这场考试他根本不想参加。

谢天谢地！救护车声由远及近，像踏着七色祥云的神灵。

救护人员跑来询问他的状况，出于大学生的素质，他虚弱而礼貌地回答：“也，还行吧。”那名女乘客适时哭叫起来，声明自己伤势严重，她如愿被抬上了车。

然后，救护车就开走了，开走了……

宋江涛这才惊觉，一辆救护车一次只拉一名伤员！还来不及后悔，接踵而来的第二辆救护车又带走了出租司机。

第三辆救护车久盼不至。路面冰冷，奄奄一息的他像被丢弃的塑料袋，听天由命。

漫长等待中，他复盘起所有错误。

大二下学期他就筹划保研，绩点和综测分名列前茅。万万没想到，年级前十名获保研资格，他卡在第十二位，以一分之差败北。

去理论时，被轻描淡写告知：同学们反映绩点和综测的权重太大，所以今年改了，排名更侧重于学分。

那倒是早说呀！信息公布时都九月了，他在截止日期前仓皇报考，一肚子气，哪里复习得进！昨天两场考完他都蒙了，W大的出题思路太特么奇葩，和复习方向背道而驰。这种感觉如同怀胎十月，明知怀了个死胎，但死胎今天才生。

抵达医院时他的眼肿成核桃，急救医生一见就痛心疾首地说：“怎么才来……”

宋江涛想请护士帮着处理挂号缴费等琐事，对方推说忙不过来：“你胳膊腿都没问题呀，涉及钱，还是亲自处理更好……”

公事公办的口吻让宋江涛意识到完了，肯定破相了。

急诊室的玻璃门上隐约映出一颗疑似祭品的头颅，他心头掀起惊涛骇浪。

护士提醒他：“有紧急联系人吗？”

手机屏幕稀碎，他努力睁开眼，划动通话记录，辅导员的名字赫然排在最前。

两人为保研吵翻了，通话时长远超所有人，辅导员不仅没有丝毫相帮的意思，还冷嘲热讽：“人姜慕阳排你前面，他都没说什么。”他为什么要跟姜慕阳这个变态比，参加编程竞赛时宋江涛看过他的高考分，完全可以轻松选985，来H大纯属有病。

父母远在千里之外，宋江涛从小是保姆带大的，进大学后保姆就走了。

他惊觉，自己居然连位“紧急联系人”都没有。

同性朋友乏善可陈，刚认识时挺和谐美满，随后他们就开始孤立他疏远他。

宋江涛异性朋友多，最密切的前三名。A还在欧洲旅行；B最黏人，总大言不惭说是他女友，他从没认可过好吗？提过三次“分手”都没断成功，何况现在她人在考场，顾不上；C是位大聪明，宋江涛心仪的酒店爆满，他已改订了其他酒店，这位加价五倍“抢单”，真谢谢她，他被加塞进了死神名单，差点嗝屁。

他准备拨通第四顺位女性朋友，想想算了，眼下这脸并不合适见人。

宋江涛靠一口仙气儿硬撑着拍了头颅和鼻子平扫，所幸仅鼻梁骨折，其他软组织伤忽略不计。

急诊医生简单处理完，分诊到耳鼻喉科，主任说肿胀太厉害，无法手术，建议宋江涛等过两天消肿后，再办住院做“鼻子复位”。

视线勉强恢复后，他发现脖子上不知是谁的围巾，暖烘烘的，像只小炭炉。

七天后（翌年一月） 姜慕阳

苏阿姨来时，姜慕阳在清点母亲遗物：那些柜子里的相册、日记、信件，散发的霉味令人窒息。

母亲爱照相，那些青春的老去的，彩色的黑白的，想一夜擦除这些岁月痕迹，没那么容易。

父亲联系不上，电话要么通话中，要么不接，微信留言时才发现自己被拉黑了。

姜慕阳花一分钟编了条短信：“我妈自杀，已去世”。略去中间种种，完成了通知程序。

敲门声初始还算客气，猫踩奶一般，姜慕阳未予理睬。随后是脚踹，笃定他在家。

苏阿姨身上洒满细雪，睫毛上都是，边进门边脱掉棉袄，热切地问：“需不需要帮忙？”

昨天姜慕阳辗转到家时天已黑，一身疲惫的他毫无睡意，准备静悄悄处理完所有后事就返校，没吃没喝，一直忙到现在。

这时，他才发现窗外白光耀眼，竟是一点没听到雪落的声息。

苏阿姨急切地说：“老家习俗，家中有人去世要办席。”

“没钱。”他闷声回答。回家的目的是查找母亲的存款，可仅有的两张存折加起来还不够抢救费。在ICU外打出的第一个求助电话就是给苏阿姨，她推说现在经济形势不好，在他不抱希望时，她转来一千五。

苏阿姨穿上了棉袄，他以为她要离开，心头一松。她却在屋里兀自转悠起来，拨打电话安排酒席，原来是老屋太冷了。记忆里的她瘦瘦小小，高颧骨带着两坨红晕，站在高大的丈夫身边，成为随行的小影子。现在她的五官有了人工痕迹，高声大气的，有种油腻感。

个儿不高的她穿厚了像只皮球，边通话边晃到柜子前，翻开相册，抽出一张照片在手中把玩着，让电话那头的谁赶紧送肉送米送柴，先送了再说，晚点结账。

以前，母亲抱怨他跟苏阿姨比自己更亲，现在回想，真不可思议。

苏在镇上开爿饭馆，小学正对面，大小像个衣柜。放学后姜慕阳跑去吃碗豆腐面，豆腐偏硬，发酵过的蒜蓉很好吃，还有豆子茶。新收的黄豆、芝麻放铁罐里烤熟，再丢几片新茶用滚水冲泡，香死个人。

苏阿姨静静忙碌，像灶间袅袅白汽，朴素而生动，她男人跟客人海阔天空地聊。

饱食了烟火，他才有力量回自己家。家里没断过大小战役，父亲的无理辩三分直面母亲的得理不饶人，双方掀桌摔杯，剑拔弩张，再以一方离家出走告终。母亲会哭着问他，你爱妈妈吗？然后让他打电话给父亲，求父亲回来……他卡在中间动弹不得。有时在上厕所，母亲也要敲门，问他是否爱她。他做噩梦，害怕自己变成像父亲一样的男人，娶一个像母亲一样的女人，生一个像他一样的孩子。

眼前物是人非，苏阿姨气势如虹地安排完一切，问：“有补充吗？”

姜慕阳屈服了：“通知两个同学……在本地。”

九天前，他接到县医院抢救室的电话，赶到时只带着换洗衣服和满满的复习资料，到医院门口才意识到最需要的是钱，以及落在火车上的数据线。

传说，在ICU能花掉人生40%的积蓄。救护车费、住院押金、一次性垫单、尿壶……账户余额退潮一般，迅速凸显一名大四学生的贫瘠。

他给认识的亲戚打电话，许诺还款日期，滔滔不绝情真意切信誓旦旦，手机先他一步耗尽能量，钱并没借到多少。

ICU门外坐着一家人，在争论血库的押金该谁出，神情外貌太过相似，让人联想起那种12件头餐具，色泽、花样、釉彩如出一辙。

护士给他一张《病危通知书》，他审题般看完，支吾着：“能帮我手机充个电吗？”继而微弱地补充，“谢谢。”

“给我吧。”那堆“餐具”中的一个上来抽走了他黑屏的手机，宋江涛握手机的手被塞进一支笔。

护士皱眉提醒他：“签字！唉哟，现在的孩子呀。”

他马上二十二岁，却像幼儿园里被霸凌的弱鸡，呆呆愣愣，不明所以。

提笔，他在《病危通知书》上规整地签下：“姜”，父亲的姓；“阳”，母亲的姓；最后才不情愿地写下中间的“慕”字，像一份简短说明书，解释他曾是爱情结晶。

时间刚好。这一时刻，他本该在试卷姓名栏写下同样的三个字。

在地铁接到母亲电话时，他正前往考场踩点。地铁里人多，他晕乎了才不小心摁下通话键，铿锵的报站声戳穿他的谎言，母亲立刻尖声质问：“你怎么跟他一样骗我！”隔着电话能清晰感受到她的崩溃，他慌乱中掐了电话，手机调到静音。

初中时，母亲不顾反对，辞了工作去他住读的学校当保洁，在教室外面窥探，热切而自豪。

三年后，她跟着他去高中，在食堂当杂工，杀鱼洗碗打杂。将所有时间、精力倾注于他。母爱像一场持续六年的倾盆大雨，他没处躲，听得最多的是“别跟你爸似的”。

父亲在她嘴里嚼成毒液，她是盛满毒液的瓶，瓶身全是裂痕。

他的微小反抗都会引来裂纹加深。

进入H大是他一次成功的逃离。H大不是十八线小城，进校园需三道门卡严格盘问，即使打杂也需人脉引荐。母亲在附近找了份工作，被低工资和高房租双重狙击，没能坚持三个月。

他过了舒心的四年。每逢假期，他会被她催逼着返乡，这是他为自由付出的代价。幸福终结于母亲兴冲冲给他报喜——她给即将毕业的他在家乡民营企业找了份工作！未来的路，她全给他安排好了。

姜慕阳表示想继续深造，便被她劈头盖脸嚼成剧毒液。

他假装懦弱地服从，内心却坚定了远离，一定要去更远的城市。

下午回到酒店，看到十几个陌生来电，区号就让他有了不好的预感。

都是县医院打来的：你母亲正在抢救。自那时起，他的灵魂游荡于空中，晃晃悠悠漠视着躯壳办理手续，火车、汽车，连夜奔袭，再俯视着他背着母亲的骨灰回家。

老屋紧靠长江的一条支流，蓝光粼粼，星光点点，仿佛整夜行在船上。

青砖房里的一切都被潮气包了浆，他生了一个大火盆，将霉掉的相册、衣物以及信件纷纷丢进，燃烧的气味肆意蔓延，直至天明。

下午陆续有人来，先大剌剌喊他一声乳名：“羊娃子！”有人将院子里的雪扫到一旁，堆成一堵矮墙。满载东西的电三轮开进院子，鱼丸、肉、鸡蛋和蔬菜，由五颜六色的大塑料袋装着，靠雪墙堆放，乱纷纷的，像雪里的花。

人们说笑着架锅支灶，拿锤子现钉了副案板。

坪里多是老人，一部分壮年待在镇上，一部分外出打工，但凡谁家有事都倾巢出动，如同过年。

姜慕阳不被打搅地烧着火，脸被烤红烤烫，背后凉凉的。苏阿姨翻出来的照片，是六个人的合影，那时他们两家一同出游，年轻的脸上还没有那么多哀愁，只有林含章的小脸不高兴地板着，穿过照片盯着他。

炊烟蓬勃，铁锅里咕嘟嘟炖着鱼丸汤，炸土豆的吱吱声，香气逗迎着老屋徐徐醒来。

太阳跃下山头，苞谷烧端上桌，丧鼓声声响起。

本地风俗“生时喜酒死时歌”，葬礼要“跳丧”，歌舞整整一夜。

很小的时候，祖父抱着他吃席，鱼丸汤用来泡柴火饭太美味，他高兴地说，最好天天有席吃，祖父哈哈大笑，众人皆不以为意。

一名敦实的男人负责掌鼓，男人们四个一组，随不同的鼓点晃动身体，一会儿似夜里的花瓣聚拢，一会儿如晨曦时的叶片舒展。快节奏时像迪斯科，慢节奏像太空步。

头上包缠着蓝布的歌者咿呀吟唱，歌词难懂，衣着鲜艳的女人们围作一堆，窃窃私语着，不时发出笑声。

这一切，与他密切相关，又似毫无关系。

有人进屋来，将姜慕阳扯起朝外走。他像临时上赛场的选手，手中被塞入装满酒的大碗，和那些似曾相识的面孔碰杯。

两名初中同学早就来了，一男一女，齐刷刷褪去青涩，厚实得像那副临时案板。进屋和他打个照面就脚不沾地地帮厨，或去邻居那里借东借西，摆桌擦椅切菜添柴，配合默契。

他们初中后没继续读，打工了一段时间攒了钱，经营民宿赚了，酒厂又赔了。

姜慕阳敬酒时问他们，啥时候结婚。女同学对着他的耳朵喊：“下半年！一定来，还有老林！你们还在一起，真好！不像很多人一出去，就散了！我家这个要不是当年被老林揍服了，不得这么乖！”

姜慕阳忙否认“没在一起”，他和含章只是同一所学校读书，仅此而已。

男同学不让姜慕阳说话，急着否认被林含章“揍”过。

姜慕阳记得一清二楚：“揍过。你问我是不是像娘儿们那样搽粉，把我头摁墙上……”他细说着那些曾忘却的，施害者听到了，还怪荣耀似的挺了挺胸，跟女同学描述姜慕阳随身带着绣花手帕，身上总香喷喷的。

直到五岁，姜慕阳才被母亲送去幼儿园，第一天就被这位小霸王揍了，脸被墙擦破了皮。他哭喊着，一名小个子闻声跳出，揪住男同学的后颈，勒得他松了手。小个子尖叫“帮忙呀”，他却吓得抱头鼠窜，全然不知该怎么“帮”，好在想起兜里有妈妈塞给他的一盒清凉油，抹在手上，跑回去时男同学正在暴打小个子，姜慕阳冲上前捂住男同学的眼。小个子脱身后，也不逃，脚踢牙咬，直到男同学像娘儿们一样嘤嘤哭。

那个小个子就是林含章，当时头发比现在还短，脸蛋红扑扑的，像老屋墙上的年画。

男同学爸在县里当个小官，在此之前，班里所有孩子都被他欺负过。

在镇里读小学时，他们三人又一个班。

放学后，男同学叫来了读小学三年级的哥哥，气势汹汹地在巷子口堵着他们，林含章见状大喊一声：“姜，跑！”她灵活地翻越矮墙，见他望墙兴叹，回身拉了他一把，他们没命地跑，风在耳畔狂吼，魂在小小的躯壳后磕绊着。