l

这一思想诞生于七月，一个安静的下午。环绕着这个思想的是花园小径。树枝从树干探向天空。这一思想从思想家的瞳孔里凝视外面的世界，它看到：正前方，在交错的树枝栅格外，是一堵砖墙；它的上方是一块额骨的半圆拱形斜面。这个思想诞生于年迈的思想家站起身时。思想家从一条长椅走到另一条长椅，这之间相隔十四步，当他走到第十三步时，这思想诞生了。同时，也可以说他从思考的位置走向放有一块整齐的四折手绢的位置。这位思考者认为锻炼对他的健康大有益处，因此，在被冻僵于自己小花园的长椅上之前（手掌扶在膝盖上，前额向地面低垂），他总是把手帕放在另一张长椅的另一头，离他十四步远。然后，踱十三步，这位思想家刚好能够到他的手帕，但就在那个瞬间，这一思想升起——我头上的星空和我内心的道德律。他的手仿佛敲入那个思想，悬在半空，而每一样东西——墙、树木、白方块手绢、太阳、大地、落叶、长椅——包括最后一缕光芒和闪烁，都从他瞳孔里跌落：只剩下思想家和思想，两者之间毫无遮拦。群星并不会在正午时分灰蓝的天空里闪耀，但此时，出于这一思想的意志，它们爆燃，在各自封闭的轨道闪耀翡翠色火焰。砖墙环绕荒芜的院落，黄色的小径盘旋交缠，又蜿蜒曲折着复位。花园的门深锁，令任何道德律的存在都显得多余，但思想家只是眨眨眼就冲破了花园围墙，将它抛向大地的尽头。他踏行在远远近近一团乱麻似的小路上——突然间，它们如卷轴般展开，变成条条轨道：宽阔的、狭窄的、如被人踩出的林中路，长满黑刺李——从咫尺间到无穷远。

这一切大约持续了十秒。

接着，星辰再次被灰蓝的天空遮蔽。花园的墙砖复位，而那些轨道则变成了驯服的小径，躺在哲人的脚底。

那块白手帕似乎要膨胀成一大块半透明的乳白色织物，但遭受了一击，皱缩起来，落回原来的长椅。椅子的木腿由于疯狂地冲向无限——继而又返回思想家的小花园——仍在微微颤抖。

于是，年迈的思想家迅速取回他的手帕，小心地用它擦了擦鼻子，坐回原位。

2

这一思想的诞生之初是它尘世生活中最好的时光：从思想家头骨那宽大的骨穹顶下四处凝望，这思想发现自己置身于一个广阔的、精心构想并组织起来的世界观中。然而，当它从思想家微微抬起的眼皮下向世界眺望时，这思想畏缩了：在世界观里待着，比在世界上待着好多了。从那里，从那个世界，一个自地平线到眼前都挤满了事物的狭小空间朝它回望。此处，在世界观里展现的是一片澄明的开阔，它纯净、无染于事物，它让自己被完完全全地沉思——没有开端，亦无尽头。在世界里（至少在这儿，在墙上，在思想家眼旁），分秒绕着钟面走，桌上是一本摊开的《莱比锡万年历》，每人每次得到的时间不多于一秒。而在世界观里则是不知从何而来，以及向何而去的永恒。

难怪在手帕风波的两天后，当思想家坐在他的写字桌前，在这个思想面前，在两根蜡烛之间放下一张白纸时，它猛地缩回：“我不想被写进字母里！”但这位老者继续自己的工作。这斗争虽短暂，但很激烈：这一思想不断从他的笔端滑脱，从词语里蠕动出来，混淆字母。老者不停地划掉它们，添加新的，直到最终用钢笔的分叉抓住这一思想，成功将它钉在纸上。这思想被写成一行可怜的黑字，躺在老人疲倦、湿润的眼前：“让我回去吧。