“您也许愿意看一看古币收藏？钱币收藏家对此赞不绝口，或者……”

“你想让我从你这儿买一些早就失去购买力的钱币？还不如……”

“那就看一看我的微型画收藏吧。您得拿着这个放大镜……”

“那支高脚杯，你觉得怎么样——左边，架子上那个？”

“想看看？稍等。”

古董商将秃顶之上的黑帽子拉至眉毛，搬来一把梯子靠在架子上——那支高脚杯的玻璃闪着烟雾色的微光，一根细柄笔直立在柜台上。

“奇怪，它好像不是空的。里面是什么？”

“红酒，对一个酒杯来说正合适嘛。千年佳酿，强烈推荐。请允许我先把这只威尼斯穆拉诺茶匙上的灰尘擦去。”

古董店的访客兀自捏着细柄举起高脚杯，将它拿到窗前，他的眼睛透过烟雾色玻璃看到里面有一种深烟灰色液体，散发着柔和的红宝石般的光泽。

买家将高脚杯举到唇前浅酌几滴。那酒的烟雾色表面像睡着了，一动不动。他嘴里酸涩如被一百根针刺。

“像被蛇咬了，”买家说，把高脚杯推至一边，“我问一下，听说你这里有一套耆那教的小雕像，想看看……但是太奇怪了——被我嘬了一口，你那个高脚杯里的酒却没有变少。”

古董商歉疚地张开嘴巴，露出里面的金牙。

“您知道，总会有人无意中撞到——至少在童话故事里——取之不尽的钱袋，饮之不涸的酒杯。”

“奇怪。”

“噢，‘奇怪’这个词在我们的世界里并不少见。”

“你那支高脚杯卖吗？”

“如果是对的人，也许卖。”

“想卖多少钱？”

古董商从耳后抽出一支铅笔，在柜台上写了个数字。

“那超出我的能力了。”

“好吧。我划掉右边一个零。重要的是：对的人。把它包起来？”

“好的。”

买家走出古董店，右手拿着裹在纸里的高脚杯。一个人从他身边经过，那人眼里透出一层烟雾色，像戴了一副护目镜。一个人的肘部撞到他的肘，裹着高脚杯的纸底部渗出暗红。“酒洒了。”那人想，贴着墙面继续走，保护他买的物品不受晃动。

然而，当他回到家去掉包装后，那高脚杯还像之前一样满溢，尽管有几滴液体从细柄上滑下。

如今，这人拥有了永不干涸的酒杯，但他并没有立即品尝所购买之物。