1

事实上，以利亚·伊里奇·维特尤宁甚至都没有注意到，他如何从维特尤宁先生变成了维特尤宁同志。

他从一个银行算盘的细轴上缓慢而固执地起步：一开始，人们信任他，让他沿细木轴轻弹戈比和卢布；然后，他们让他经手成百上千的账目；最后，他负责百万账目。自那以后，窗口上方赫然出现一块小牌，而维特尤宁先生或同志整个职业生涯所面对的低矮的出纳小窗，不比一个狗窝门栅更高。窗上方是七个黑色字母块：CASHIER（出纳）。

透过他的出纳小窗，维特尤宁观察世界已有二十九年零四个月了，离退休只剩屈指可数的几周。维特尤宁眼见过无数张眨眼的五卢布、十卢布以及发黄的三卢布钞票，看得眼都泛黄了。因两三次点数错误，他被带去一个委员会，这导致了他被提前解职，领取退休金和津贴。

大约在维特尤宁放弃用拇指点数钞票的前两年，他加入了一个合作公寓。作为准时付款的回报，合作公寓分给他一间位于一栋新粉刷的公社大楼七楼的房间。

养老金领取者维特尤宁搬入了他生前最后的住处。

2

起先，维特尤宁忙于填满他住所的四壁和整个房间。他设法用几张从库兹涅茨基买来的地图和两三张彩色革命版画来抚慰这个房间。