（一个人写给多个地址的一包信件）
1
六声长铃
特维尔大道四号
我想，没准儿是三号
四楼，左边
我是在沿着那个狭窄阴暗的楼梯间曲折而上时认识您的。在一间公寓的告示牌上——白底红框——您的姓氏写在最底端。但是我忘了，请原谅，我只记住了您是六声铃1。这足以说明问题。一座公寓里最尊贵的住户总是选最短的铃声。他通常是某位领导，一个随身拎公文包的人。他可没时间去听、去数铃声。在听觉经历第一声金属震颤后，他就不再数了，而是回到他那堆表格和报告中。响两声铃的人已经不再是拎公文包的家伙，而是在公文包底下讨生存的人。他是次一等尊贵的人，享受额外配给，但是他无论做梦还是醒着都在工作，夜以继日。至于六声铃的房客，就无足轻重了。一个很能忍的家伙，因为忍耐而被人接受。事情就是这样。而且我知道，您耐心地数六声铃，如此顺从，所以您也可以把这封不请自来的信从头读到尾。实际上，这是我对您的唯一请求：能听我讲完。
我被一种可称之为“书信狂躁症”的怪病缠上。怎么回事？它大约起于两年前，那是排长队买伏特加，开始用邮票兑换零钱的时候。我开始喝酒。您问我为什么酗酒？为了对现实保持清醒。我老了——头发灰锈，牙齿也垢迹斑斑，而生活依然年轻——因此，我必须被冲刷掉，我像一个污点，须用烈酒洗净，事情就是这样。
那时，我的每一天都这样开始：我早早起床，走到街角去等待，像一只松鸡猎人守在交配地点。很快（但有时也没有那么快），从某个十字街口，一辆载满木条箱的运货马车会出现在眼前。在板条箱里，软木塞和玻璃瓶里藏的是酒精。从寂静中被唤醒，我会跟着那辆马车——无论它在哪儿转弯——直到它停下来卸货。我感觉自己是在跟着一辆灵车，我的遗体就躺在那弹簧上。
但那不是重点。重点是，因为硬币匮乏，别人会用邮票来为你找零。作为一个深居简出的人，一个因孤独而与其他所有人隔离的人，他拿邮票做什么用？这些黏糊糊的锯齿状小矩形代表着交际、灵魂伴侣、经常黏在一起的人。我积攒了一大堆邮票。它们堆放在我桌上一角，不碍事。它们向我要求工作，要求意义。有一天——当时我已经半醉了——我从邮票边缘撕下一个个锯齿，决定（您知道，我们这些醉鬼并不吝啬）给一张邮票一点儿快乐。
但写信给谁呢？无人可写。也没有一个信封、一张信纸。即使这样，我还是起草了第一封信，将这张纸折成一只小船，贴上一张邮票，写了个地址：寄给第一位发现它的人。接着我能做的就是打开小窗把信扔出去，就像扔进邮筒的小槽口。
所以，事情就这样开始了。我们——我的共同执笔者，伏特加和我——逐渐养成了写信的习惯。这是一种饮完烈酒后喝的饮料。我无意冒犯您。再说，您这位六声铃先生不容易被激怒。顺便问一下，第几声铃响会让您兴奋？第四声？还是第五声？如果您是男性，您瞧，那么您是在等她；如果您是女性呢，那就是在等他。而我，我年纪大了，不再等任何人。我唯一的访客是那该死的东西：它已深深浸入我的灵魂，它那无眼的盲目已深入我的眼睛，它的冰冷进入我的血液——我宁愿……但是为什么说这些？酒瓶空了。我得出去再搞一瓶。在路上，我会将这封信放进邮箱。不久，他们也会将我放进一个盒子。再见。或不如说——永别。
2
任何人
阿尔巴特街五十一号三楼
右边入口旁
左边第一个窗户
我故意贴了六倍于必要数量的邮票——我这里有这么多，可以把它们扔给风了。幸运的话，邮差会被感动，而不是被这怪异的地址吓到。
至于您，公民，无论您是谁，我只知道：您所在的那幢楼的楼门上方有个号码——五十一，深更半夜，当黑暗穿过天顶，您那幢可笑的圆形建筑的一百扇窗已经熄灯，只有您的窗还亮着，它的光藏在白色窗帘后面。
我知道这些是因为我喜欢夜间出去散步。您和睡眠显然不是朋友。当每个人都停止了白日的思虑，大脑的半球处于分离状态时，您仍在追随自己的思绪。我也是。我们这类人正好做伴。在众多的结拜弟兄中，有一种叫作“蜡烛弟兄”。
这是一种古老的风俗。当有人连买一根蜡烛的四分之一戈比都没有时，他们会合买一根，一起举着它，手指触着手指。好了，你和我就是蜡烛弟兄，思想永不黯淡的挚友。尽管我们素不相识，从未见过对方，也永远不会相见。
继续吧，我喜欢夜间散步。白天——空间被阳光充满，迷宫之城被转动的车轮和呆板的脚步塞满——时间几乎难以察觉。它只是空间的影子。但夜晚降临，死的活的都静下来，阴影便代替事物浮现，把它们赶入梦里，赶入影子般的生活。空荡的街道上方，钟表圆盘发出微光。而时间挥动着它们的黑色指针，恰如我此刻挥动我的笔尖，将其思绪刻写入黑暗。
我们的时间是时间中的时间。我们放弃攫取空间和吞并领地1。但我们攫取时间，吞并一个时代。必须仔细详尽地研究这种新的社会财产。我会尽自己最大努力来做这个。
亲爱的从不熄灭的窗口，我常常站在街对面的人行道上与你交谈。没有人打扰我们，除了醉汉偶尔的说话声和迎面而来的夜车轰隆声。此刻，时间对我显现，一会儿像分秒的旋涡，一会儿像倾泻而下的瀑布——泻入未来。如果这分秒之风强劲得足以吹飞我的帽子（顺带吹掉别人的脑袋），这是否意味着我该向革命鞠躬呢？我所有的想法鼓点般落到这个问题上——如水滴落在石头上。
现在，一个人必须高举着自己的灵魂生活。生活水平已上升到如此程度，几乎到喉咙眼了。一个人很容易溺死在那些意义中。但如果一个人的灵魂随着年龄而弯腰驼背了，该怎么办？或者这个人本来就驼背？该向——就像老话说的——自己的坟墓求助吗？2我想是的。
您从不回答我，窗户。
