萨拉·古斯塔夫森打算独自悄悄地去见佩妮·温。那是五月里一个星期五的早晨，父母盼着萨拉离校回家的前一天，她把去年八月上学时带到学校的东西，还有大一这年在寝室里攒下的玩意儿全都塞进自己那辆小车，系好安全带，转头看了看后视镜，确保后座上一大堆东西没有挡住视线，然后驱车离开了宾厄姆顿大学。萨拉满心想的不是即将到来的夏天，她没朝锡拉丘兹市家的方向行驶，而是一路向西。

萨拉跟着导航开到安大略湖公园大道，在饱经风雨的粗糙路段，她摇下车窗，大口呼吸，试图平复因为紧张而翻腾的胃。她的长发在呼啸而过的风中飞舞，与四周宁谧的景色形成鲜明对比。安大略湖向北延展，湖面闪烁着金属般的蓝色，水平如镜，仿佛在凝视着她。南面环绕着一片年轻的树林，羽状的树枝点缀天空，新叶闪烁着荧光。

驶出莫顿出口，萨拉便告别了湖泊的陪伴，一路向南，驶过刚刚翻耕过的田地、悠闲吃草的牛群和果园——一个接一个的果园，果树上绽放着糖果色彩的花，像穿着毕业舞会礼服的少女。无论看到什么，萨拉都在想，佩妮·温就住在这儿，她开车走过这条路，拐过这个弯，停在这个路牌前时，看到的就和现在一样。终于离伍德查克小巷不远时，萨拉透过树林的间隙看到了那栋红房子。一片白云缓缓爬过车顶，宛如会移动的山。云也悬在红房子的屋顶上，悬在佩妮·温的头上。云下是萨拉和佩妮·温，两个人一起——她们终于离得足够近了，近到可以共享一片云。

她停下车，走出车外，望着蜿蜒的碎石车道边的房子，犹豫了。房子不算大，但比她想象的还要更漂亮一些。门前开着紫色和白色的丁香，小小的蓝色鸢尾花，还有其他她叫不出名字的花儿。她握着手提包的手紧了紧，整理了一下连衣裙的下摆。佩妮·温知道她要来，但她到得早了些。她该敲前门吗，还是去侧门？她四处张望，仿佛期待着有人会突然从花丛中出现，或者打开后院围栏的门，又或者从路边的橡树林中走出来，再或者拉开谷仓门。仿佛会有什么人凭空冒出来，告诉她该往哪儿走。

然后真的来人了。前门打开，一个女人出现在水泥门槛上。她的眼睛瞪得大大的，肩膀挺直，双手紧握抵住下巴。有那么一瞬间，她看着像是被不请自来的闯入者吓到了。然后，她似乎强迫自己又思索了一番，松开手，露出试探的微笑。“哦，”她慢慢地摇了摇头，“没想到你看起来这么大了。”

我也没想到佩妮看起来这么年轻，萨拉一边想着，一边迅速地观察起不远处的女人，急切地收集每一个细节，告诉自己要把它们都铭记在心：声音低沉，颧骨很高，发色偏浅，眼眸深邃，非常年轻，非常漂亮，而且身材娇小（咦，比她矮了整整十厘米呢）。萨拉挤出一声“你好”。

她们走向彼此，步子都带着些笨拙和敬畏。中途佩妮停下脚步，从花丛中摘下一簇丁香递给萨拉。萨拉感激地接过——用送花来表达问候恰到好处，用不着握手，那样显得太正式，有些可笑；也用不着拥抱，那样又显得太亲密，有些尴尬。

“这些是我最喜欢的，深色的丁香。好几年前，我从婆婆的花园里偷了一把种子，”佩妮咬了咬嘴唇，匆忙地继续说，“简直紫得发黑，是不是？”她为自己也摘下一小束，别在耳后，扯了扯耳垂，像医生检查淋巴结肿大一样拍拍脖子，紧张地笑了笑。“你来得挺早的。哦，没关系，我只是没有……嗯，很好。我们走走吧，我带你看看前面还有什么。”

她们在房子四周的花丛中穿行，佩妮走在前面，也几乎都是她在挑起话题。她像是不用换气似的闲聊，说起去年那个严酷漫长的冬天，“我这一季的绣球花全完了，要是之前给它们盖上点东西保暖就好了。”她领着萨拉走过房子边上一个泥泞的小水洼，蹲下身，指着几朵长在绿色高茎上的白色小花，它们长得就像小小的铃铛，“这是雪片莲。闻闻看，有巧克力的香味。”

萨拉听话地闻了闻，嗯了几声表示同意。她并没有把注意力放在花上，而是微微转过身，细嗅佩妮的气息，感受自己手臂（比身边年长女人的手臂更修长、更有力，可这怎么可能呢？）擦过佩妮胳膊的触感，细看佩妮的双手（尽管因为劳作变得干燥发红，但依然小巧精致，无名指上戴着两枚戒指，指甲很短，没涂指甲油）。她绞尽脑汁，想让这一刻的亲密再长久一些，没头没脑地冒出一句：“我想起了我家后门旁的雪花莲，有时候二月份就开花了。妈妈说它们是春天的使者。”说完，她不禁皱了皱眉，咬了下嘴唇，和佩妮几分钟前所做的一模一样。

但是佩妮只是点了点头说：“它们确实是同属植物。”然后继续朝前领路，感叹如果萨拉再早点来，就能看到草坪上盛开的水仙花了。“我在花园里种满了，光是看着就让人开心，都是黄色的，鹿也不会吃。”她指着身边的耧斗菜，“有人叫它们奶奶的帽子。”接着又介绍起边上刚刚鼓起的花蕾：有牡丹，有更大一些的鸢尾花，还有早开的萱草花。