作为一个扶风人，我对周原的感情是别样的。

被认定为周文化发祥地的周原，是公元前11 世纪到公元前8 世纪的大型古遗址，出土了大量卜骨、卜甲及大量珍贵的国宝青铜器，因而有“青铜器之乡”的美誉。

我没有别的什么靠山，周原就是我的文化靠山；我没有别的什么背景，周原就是我的精神背景。我把我的灵魂与时间的周原紧紧地捆绑在了一起，我是周原的游子，我以周原为荣，时间地记忆周原。

骄傲我有时间的陪伴，陪伴我在时间的周原上。

一

五十五岁的那一年，还在西安媒体讨生活的我，回到周原上的扶风县南阳镇闫西村老家小住了几日。我倏忽感受到时间仿佛故人似的，与我朝夕相处，他白发苍苍、胡子老长，顽强地记忆他的记忆，顽固地遗忘他的遗忘。被他记忆的，并不都是权倾朝野的人，当然更不都是富可敌国的人。那样的人，在时间的身后，结果可能灰飞烟灭，甚或身败名裂。时间铁面无私，他在周原上记忆了推演《周易》的周文王姬昌，记忆了著述《周礼》的周公姬旦，记忆了采风自百姓口中的《诗经》，他们经典地能被时间记忆，自然是时间的朋友。

出生并成长在周原上的我，也想成为时间的朋友。我深刻地窥知着时间的心思，倏忽觉悟到可贵的时间，对怀揣文学梦想的我，有他朋友般的期待。

小住在扶风县南阳镇闫西村的家里，时间向导着我，撵着一群羊跌宕在村西的那道沟里，直接启发了我写作中篇小说《状元羊》的灵感，我有了半截人冯来财和他熊猫般可爱的状元羊，以及他的爱人麻拉拉……这群羊的主人，先是我的本家九伯，他牧羊的时候我还小，就拿着书本撵到西沟边，既读我的书，还读九伯和他的羊群。突然的一天，身材矮小的九伯脱离开他的羊群，坐到我的身边，张开他的嘴，让我数他嘴里的牙齿。我睁圆了眼睛去数，九伯却伸出了他的舌头，给我说他的牙齿都落掉了，而他的舌头还在，还是原来的样子！听着九伯的话，我似乎明白了什么，但又不完全明白。

本家九伯辞世去了，他儿子接替他成了这群羊的主人。撵在羊群新主人的身边，我想把九伯当年说给我的话，说与他听，他却没有给我说那话的机会，而是照着他内心的感受，说他的话了。

他说他的羊吃的是中草药，喝的是矿泉水，拉的是六味地黄丸。

他还说老百姓像他放牧的羊群一般，有吃有喝，心存感激却又不知感激谁？怎么感激得好？

五万余字的《状元羊》，蕴含的便是牧羊者的这样一种情怀。他的这一情怀，很自然地还影响了我此后写作的《手铐上的蓝花花》。陕西省推出的柳青文学奖，把第一届、第二届中篇小说奖，颁给了《五味什字》和《状元羊》。2010 年，中篇小说《手铐上的蓝花花》，更是幸运地荣获了第五届鲁迅文学奖。

二

回顾我在文学创作上获取的成就，媒体工作的经历，给了我极大的帮助，让我积累了非常多的创作素材。扎实的乡村生活，也是我文学成就的出发地和立足点。

但凡我有了新的创作计划，都会怀抱媒体工作时养成的习惯，携手时间，回到我周原上的闫西村老家小住几日，养我文学之气，走我文学之笔。唯如此，我不会乱了心，亦不会偏了眼……心和眼，是一部作品成熟的基础，是赢得读者的根本。长篇小说《初婚》，就这么落墨在了我的笔下，《作家》杂志2013 年发表出来后，即被西安的一家影视公司拍摄成电视连续剧。

改革开放，改革的是什么？开放的又是什么？长篇小说《初婚》，着墨就在这里了。劳而有生，生而有怨。有着乡村生活历练的我，深知生产劳动的艰辛，也逐渐发现，生活中的人，忍劳是可以的，而忍怨就很难了。特别是改革开放以来的乡村，时间与我一般，发现既有热烈的掌声，也有不少的怨气。《初婚》的主人公任喜爱，正是一个初婚的新娘，她任劳任怨，在新的环境里，开创新的事业，成就新的人生……时间阅读着我的阅读，他说数十年的改革开放，不正如“初婚”新娘，在经历了美好的蜜月期后，还将面对新的问题。

任劳任怨是一个人成就自己必备的品性。

长篇小说《初婚》触电的机缘，给了《状元羊》《手铐上的蓝花花》等中篇小说触电的动力，相继被长春电影制片厂等影视机构重视，被改编拍摄成了电影。

时间为我取得的文学成就而开心，但他初心不改，希望我的笔墨能够焕发出古老周原新的生命状态。他的鼓励和鞭策，促使我既埋头周原的现实生活，还深入周原的文化传统，奠基我文学新的发展。

三

小住周原老家里的我，因为时间的原因，常会产生一种穿越时空的感觉，觉得自个儿麻衣裹体，披头散发，扶风游荡在旧日时光中，聆听时间的歌谣：

凤凰鸣矣，于彼高冈。