高铁时代，速度全面提升。绿皮火车，仿佛已经远离我们的生活，成为遥远的记忆。我的小孙子住在北京西郊的某个高楼里，我时常会护着他在窗口向远处眺望。时不时地，一列绿色的长龙驶过，他会兴奋地喊：看，火车来了！我则趁机向他普及一点知识，那个火车，人们叫它绿皮火车，当年可是非常现代的交通工具。可是现在，高铁差不多就完全替代它了。很难见到呢。

这样的兴奋和故事也就维持了一年时间，最近这半年再张望，绿皮火车不见了，经常驶过的是箭头般冲刺的、白色的高铁列车。蒸汽机车已然成为过去时，一个时代眼看着结束了。

然而就在上个月，2024 年的秋天，我却有机会乘坐了一回绿皮火车。怀旧的感觉果真极其强烈，以至于产生一种莫名的新奇。“是这样的”，就是在激活记忆中最多的感慨。

那天晚上，我需要在湖北宜昌参加一个文学颁奖活动，又要在次日上午出现在湖南益阳的清溪村。白天在祖国大地上奔跑的高铁，到夜晚都休息去了，或接受检修，或补充“养分”，总之，能坐的只有夕发朝至的绿皮火车了。不，应该说，幸亏还有旧式的火车可以乘坐，让我可以在第二天清早如约而至。那是成都开往长沙的班次。主人送我到站台，挥手告别后我独自进入预订的车厢。一条狭窄的通道，里侧是推拉式的门，上面贴着铺位号码，我才想起来了，这就是软卧车厢。推开我所在那个空间，眼前只见两位中年男女正在吃饭，一个塑料饭盒放在中间的小桌板上，饭盒外的塑料袋同时起着桌布的作用。我在上铺，熟悉的白色的被褥、枕头，回到了三十年前的某种高级。