在我的老家河南南阳乡间，艾是一种随处可见的草。我小的时候，村子里家家户户的房前屋后，村边的河沟两侧，地头田埂上，都长着这种草。

春天它们刚长出嫩芽时，母亲常会掐一些回来，在滚水里一焯，拌上油、盐，让我们兄妹当菜吃。到端午节时，艾长高了，母亲用镰刀割下一些，捆成束，挂在正屋的门前。我问她这是干什么用的，她说能辟邪。母亲取下艾束让我闻，我闻到了一股近乎香的怪味。她肃穆地说：“邪物们闻到这股味道，就不敢进咱家门了。”因为村边都是水塘和庄稼，所以每年七月，蚊子开始滋生并日渐猖狂。它们在屋子里和院子里肆意飞舞，找机会就朝你身上咬一口。逢了这时，母亲会将长得更高了的艾割一些下来，晒干扎成束，在晚饭后点燃，让其烟雾四处弥漫。蚊子们立马飞走，逃避不及的，会被熏晕甚至熏死，落在地上。到了该睡觉的时候，关门便可安睡。到了秋后，长得很高的艾会全被割断主干，放倒晒干，作为烧锅的柴草来用。

我们家那时养有几只羊。有一年冬天，一只母羊要生小羊了，“咩咩”地叫个不停。母亲把母羊由羊圈抱到草棚里，让我去抱一些晒干的艾来。我把艾抱过来时，看见母亲正在为母羊接生。我对小羊的降生过程很感兴趣，但看见有血出来，又吓得赶紧跑到了门外。过了一会儿，就听见母亲叫我把干艾点着。我进去一看，惊喜地发现两只小羊已经躺在母羊旁边的麦草上了。母亲一边收拾给羊接生的用具，一边催我点燃艾。母亲说：“点燃艾对母羊和小羊好！”我问：“究竟有啥好处？”她一边给小羊擦拭身子一边说：“好让母羊小羊不容易得病。