疼痛，包括肉体的和精神的，几乎每个人都会经历，一生没有遭遇过疼痛的人大抵没有。

一

生于1956 年的我，最早的腰疼记忆可追溯至13 岁那年，那一场疼痛，与一次砍柴经历相关。

六月，骄阳似火。我与村里的几个小伙伴一道在山上砍柴。我攀上了一棵高达五六丈的大樟树，挥舞着柴刀砍向树枝。彼时，一个同伴见此树枝条繁茂，而我仅在半腰处动刀，便迅速从旁边的另一棵树上跃过来，在我的头顶上方五六盘树枝处奋力砍伐。待我脚下几盘树枝砍光后，他在上方砍断的树枝失去了下方的支撑，全部压在一盘树枝上。刹那间，那些未断的树枝纷纷折断，哗地落下。其中一个大树枝的断裂端，不偏不倚砸在我的腰椎上，我随树枝一同坠落地面。一阵剧痛如电流般瞬间传遍全身，我强忍着疼痛回了家。母亲见我脸色苍白，简单询问缘由后，便用碘酒一遍遍揉着我红肿的腰部，疼痛才慢慢缓解。

大约一月时光，我日益消瘦。恰逢乡下赶集日，母亲与祖母带我前往乡场，本来打算赶集完去乡卫生院瞧瞧医生，岂料还未等赶完集，腰部便剧烈疼痛起来，我瞬间无法支撑身体，轰然倒地。祖母急忙将我背起，送进卫生院的病床，为我揉了许久。揉着的时候，疼痛渐渐缓解，可一旦停下，剧痛又再度袭来，那剧烈的疼痛让我大声呼喊，只觉自己命悬一线。医生和家人都心急如焚，却不知其因，只好将我送往当时的地级医院——洪江市人民医院诊治。

给我看病的是王副院长，他安排我拍了片。片子出来后，他把我和父亲叫过去。我忐忑地站在医生身旁，凝视着那模糊不清的黑白片子，只见腰部有一大块黑色肿块，他说这就是病灶，却未言明是否为淤血，又问我最近是否摔过跤。那时的我，紧张又害怕，情急之下竟说没有摔跤。我全然未联想到一个月前从树上摔落之事，这无疑给医生的判断增添了难度。于是，他诊断为骨结核，给我开了半年药，主要是异烟肼、钙片，还叮嘱父亲：“这孩子，今后一生都不能干重活，尤其不能挑重担。回家后卧床休息半年，除了一日三餐和大小便，都要平躺在床上……”此言一出，犹如晴天霹雳，对我而言，简直是判了死刑。我乃家中长子，在这偏僻山沟，若不能干重活，活着又有何价值？那一刻，我的世界仿佛陷入了无尽的灰暗。

我在床上清醒地平躺着，苦熬着时光。听着窗外有人说话，无法插言；人们一走开，就只有偶尔的鸟鸣做伴。平日的伙伴，除了上学，都是在野外帮大人劳作。开始几天，时间还好打发，日子一久，心里憋得慌。有时候，伙伴们来到我家禾堂坪，比着劲，我实在忍耐不住，就溜出门看热闹，家人看见就马上催我回到床上去。我无可奈何地接受着他们目光的监督，那种孤独、寂寞至今不敢回想。

不知是否是这些药起了作用，渐渐地，我的腰不再疼痛。之后的十五六年，那曾经的剧烈腰疼再未发作。我依旧砍柴扛柴、打禾扛拌桶、扛竹木、挑牛粪，在苍凉山村的一角如一个坚实的杠杆支点，撑起生活的重担。山里的劳作，拼的便是体力。有一种叫“过拨”的活计，就是接力搬运，上百斤的担子每人承受一段路程，一担一担不停运送。一天下来，腰酸背痛是常事。有一次，一个体力极为强壮的汉子挑起一担220 斤的牛粪，轮到我时，我不甘示弱，咬咬牙，硬心挑起，双脚一步步颤抖着前行。那天晚上，我如发高烧般浑身酸疼难忍，半夜起来拉尿竟拉出很多血。此后，我不敢再挑200 斤以上的重担，但150 斤左右的担子还是常挑。这样的重量，村里的妇女大都挑得起，所以我在当时的农村算不得最棒的劳力。

奇怪的是，自13 岁那年腰痛突然发作后，那般剧烈的腰疼再未出现。

二

20 岁那年，作为恢复高考后的第一届大学生，我告别了农村。

大学毕业后，重体力活再未沾边，主要工作姿势便是坐，辅以少量的站。坐着备课改作业，坐着审改稿件，坐着撰写公文。有时，一坐便是一整天，甚至坚持到深夜。在农村人看来，这般体力强度算不了什么。然而，28 岁那年的秋天，腰痛却突如其来，疼得我直不起腰，竟有当年插秧久了的那般感觉。几日不见缓解，我只好去看医生。医生诊断为坐骨神经痛，遂给我贴祖师麻、打封闭，再配上些治疗腰肌劳损的药物，很快便有所缓解。

起初，一年半载才会有一次轻微疼痛，我便一次次以打封闭的方式应付了事。后来，疼痛愈发厉害，便需加用其他疗法。有一次去省城出差，瞧见街旁电杆上贴着治疗腰病的广告，宣称无须吃药，仅需针疗一两次即可痊愈。我按照广告上的路线，走进一条长长的狭窄小巷，再转入一处深幽小门，一问方知“到了”。此地自然不是医院，只是操弄民间疗法之所。

我问清价格，坐下等候治疗。一位老年妇女询问大概疼痛部位后，便取来如梳子般大小、密密麻麻布满铁针的器具。我定睛一看，那些针似乎锈得快要折断。我说：“这不会扎出破伤风吧？”那妇女道：“怎会呢？这针都要用火烧的，你想想，用火烧红还不消毒了吗？”说着，她便将那布满铁针的器具放在火炉上烧。“行了，撩起你的上衣吧！”说话间，另一位妇女走来帮我撩起衣服。“啪啪啪”，我的腰部肌肉被她们不停地敲打，只觉火辣辣的疼。如此一番折腾后，她们让我歇息片刻……那时，我顿感腰部轻松了不少。这真可谓体验了一回原始的火疗（却不知现代医学是否认可这种民间手法）。

事后，说与妻子听，她责怪道：“你也太冒险了，竟然不告诉我一声！”我说：“我这不是好好地回来了吗？”其他患有腰病的人听闻此事，羡慕不已，纷纷向我讨要地址，我却不敢告知，就说地址弄丢了，生怕万一出了事受到责怪。

1996 年，我40 岁。6 月的一天早晨，突然感到脖颈无法扭动，憋气，腰部也不能翻动。于是赶忙找来朋友的小车，直接送往医院。上车之时，我几乎无法弯腰进入车内。

这是我因腰疼第一次住院，整整40 天。医院确诊为腰椎间盘突出——三节突出，其中两节还有骨质增生。采用牵引、针灸、按摩，加上口服中药治疗。在实施这些治疗措施期间，腰疼有所缓解，但停止治疗后不久又渐渐加重。每年还会有一两次大的发作，发作最重、疼痛时间最长的往往在每年的11 月份。而且每次都要卧床休息一个月左右才能恢复到正常状态。这给我带来了极大的困扰：我一直在党政机关工作，11 月份是每年最忙之时，因为即将年末，各项检查都需在这段时间进行，以便抓进度。我请假休息，同事们固然不会说什么，却会打乱领导事先对人员的安排。我身为一个小领导，每到关键时候就休息，看着别人忙碌，脸上实在挂不住。于是，我四处打听“断除病根”之术。

终于，在2000 年初的一天，经朋友介绍找到一个外地做生意的人，施行了他的密招。他让我自己买了几个创可贴，在我的疼痛部位涂上一种没有牌照的透明药水，然后用创可贴捂住，封严。大约半小时后，腰部肌肉开始疼痛，且愈来愈烈，疼得我几近死去，难以忍受。那是深夜，我想去医院急诊室，可又想到他事先叮嘱——疼痛时不要用镇痛药，只能忍住，熬过去。我终究没有去。如今想来，那一夜，不知自己是如何挺过来的。我的妻子也被吓得半死。那晚之后，疼痛部位开始流脓，半个月后溃烂的皮肤慢慢愈合。

那以后大约两年，腰疼未再出现大的发作。那位生意人说，这是把腰部的火毒放出来了。我听得一头雾水。

又过去几年，我的腰疼再度加剧，我想再找他，一打听，他早跑了。

三

病魔缠人。48 岁那年，我不得不提前退休。

我毅然奔赴京城。我寻思着，北方较南方更为干燥，应有利于腰疼恢复，且北京乃政治文化中心，我或可找一份文化行业之事，一旦腰疼加重，亦可前往大医院诊治。也算是凑巧，我刚到北京不久，一家杂志社招人，我被看上，便有了落脚之地。

一晃就到了2006 年11 月，腰疼加剧，我立马入住西苑医院。在医生建议下，施行了臭氧微创疗法，此后，腰痛明显减轻。然而，头几年有时晚上睡觉，竟觉从腰部至脚底神经发痒，难以忍受，需妻子用力捶打腰部，方能慢慢入睡，且中间还时不时被痒醒。这司空见惯的腰疼，着实折腾人啊！

能挺则挺吧，这一挺便是六七年。2013 年初，母亲患痔疮来京住院。那日，母亲动手术，手术需排队，走廊上竟连一张椅子都没有，病人家属们有的站着，有的蹲着，有的体力不支便赖在地上。我自备一只小塑料凳子，在外面走廊上坐了一整天。待母亲做完手术，医生呼喊“某某病人家属过来”时，我久久无法直起身走近母亲，只因那小凳子不到20 厘米高，胯部弯折太久，腰部已然僵硬。那天回家，便觉左腿发麻，运动之后稍有缓解。我不想让术后的母亲担忧，便日日佯装无事，照常去看望她。