尚舰是我结识多年的朋友，能说会道且心情开朗的他，近几年却与我联系甚少。今年初夏，他多次发微信约我聚聚。我们找了处安静的茶室，在轻柔的背景音乐中品茗聊天。茶过三巡，尚舰说起他这些年身患抑郁症的不幸遭遇。

尚舰算得上一位儒生，工作之余喜欢阅读。他知道我曾被海南医学院主办的《心理医生》月刊和全国医药卫生期刊协会主办的《健康人》月刊聘为特约编辑，对心理方面的疾病有所了解，所以在犹豫了很久之后，决定向我倾诉困扰他心身多年的抑郁经历。

“因为在我的思维里，总认为患有抑郁症是件难以启齿的事情，一旦被人知晓会产生非常不好的影响。直到前不久又一次从媒体看到多位抑郁症患者相继坠楼离世的消息，良知才使我放下顾虑，把自己这些年被抑郁症折磨，与抑郁症抗争并获得一定成效之事说给您听，并希望通过您公之于众，给生活中那些抑郁症患者和身边有抑郁症患者的读者朋友一些启示，共同维护我们的心身健康。”尚舰为我和自己的茶杯里续上金黄色的茶汤后，诚恳地说。

为还原尚舰叙述的真实性，我决定以第一人称的表达方式，将他的口述原汁原味地呈现出来——

1

我清楚地记得，自己是从2010 年夏季开始发生情绪变化的。当时因一场旷日持久的人事纠纷，让原本不愿多事的我深陷其中。无休止的牵连和屡遭攻击，渐渐让我有了情绪低落、思维缓慢的表现。平时只要没有特别的必要，我基本不愿出门，也不愿与人交流。

那时我一个人带着年幼的孩子，诸多事务的劳心费神，在一定程度上加重了我的心理负担。在公司，我尽量克制自己，不让人看出我的忧郁，下班回到家里，那种憋了一天的不良情绪就会爆发出来，侵蚀着我的心身，让我倍受煎熬。

很长一段时间里，我把自己封闭起来，不自觉地去音像店买回各种恐怖影碟，于夜深人静的夜晚独自观看。起初还有害怕的感觉，观影时把家里的灯具全部打开。慢慢就开始适应，不仅不开灯，还希望影片越恐怖越好。

后来就发展到独自去公墓陪伴亡灵的地步。我常在下班后开车拐上一条山道，将车停靠在路边去公墓游走。我依次观看着嵌刻在墓碑上的照片和文字，发现值得凭吊的，就打躬作揖，然后在其墓旁静坐一会儿，寄托哀思。

有回下班又去公墓，看到一座合葬墓。墓碑上镶嵌着一对年轻男女的单人照，碑文显示的离世日期为同年同月同日，不禁让我产生要弄清两人死因的念头。可碑文除姓名、性别和生卒年月外，没有别的信息。于是我在他俩的墓边坐了下来，脑海里不断揣测和勾勒着他们与世长辞时的场景。起初想象他们是一对遭到家庭阻力双双殉情的恋人，转而又觉得这不可能，要是遭家庭阻力殉情，双方家人不可能将他俩合葬。最后设想成他们是一对结婚不久的夫妻，因遭遇车祸或其他意外死于非命。

天色在我的反复揣摩中渐渐变暗，直到幼儿园老师打来电话，说小班除了我的孩子都已被家长接走，我才踩着暮色下山。

自我封闭使我郁闷的症状日益加重。不良情绪常常反映在对待孩子的态度上，只要稍不顺心就怒不可遏。打骂过后又悔不当初，到了下回还是如此，根本无法控制住自己的情绪。