2024 年10 月10 日，韩国作家韩江获得诺贝尔文学奖。颁奖词谈到，她“用强烈的诗意散文直面历史创伤，揭露人类生命的脆弱”。韩江是第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲女性，也是第二年轻的诺贝尔文学奖女性得主，纪录仅次于1938 年的赛珍珠。

2008 年5 月，应“首尔文化节”（Hi！ Seoul Festival）之邀，我与沪上几家媒体同行一起在这座城市玩耍了一个星期。抵达的当天深夜，窗外飘起了雪花。我蜷在被子里赶读一本名叫《玄鹿》的长篇小说——其实是韩国文学院提供的一沓打印稿。

读着读着，我所处的小小房间变成了一个冬天冻土下的洞穴。

《玄鹿》有两个主题：关于“玄鹿”的传说及一个叫“鸢谷”的山村故事。

传说中的玄鹿是生活在地下深处的岩石缝里的幻想动物。它用角照明，靠锐利的牙齿啃食岩石而活命，它的梦想是上到地面去看阳光。然而它在以角和牙齿做担保去看阳光的瞬间，化成了一汪泪水。

小说中有四个主要人物：出生于江源道的鸢谷矿工之女义仙，丧失了部分记忆，美丽而言行出人意表，总是无缘无故出走，像一棵无根无果的植物；偶然收留了义仙的杂志社女记者仁英；仁英的学弟，爱着义仙的明润；仁英的采访对象，主要拍摄煤矿照片的摄影家张宗旭。在寻找突然出走的义仙的过程中，这四个人串成了一根线，循着掩埋的悬念而去，却落入各自的深渊，露出幼年期或家族史的深深创伤……

回过头去看，记住了小说家的名字：韩江。

两天后，当我在江南区一家洒满清晨阳光的咖啡馆里与韩江对坐而谈时，她莞尔一笑。这位出生于1970 年的作家身材苗条挺拔，脱下浅色西装后，便是一身黑衣，有点小女生的羞涩和迷糊，笑起来，鼻梁微皱。与外表不相称的，是她孤身前往历史深处溯游的强韧。

1980 年1 月，韩江一家从光州搬到首尔（当时叫汉城），恰恰与当年5 月爆发的“光州事件”擦身而过——但从某种意义上来说，又可以算得上是一种迟至的正面相逢，因为，在后来的文学生涯中，她宿命般的追寻着那桩与童年故地紧密相连的悲剧，也思考着人类是否能够彻底放弃暴力。这股回潮的冲动，既给她带来写作的动力，又不断制造着困难。

彼时，韩江正沉浸于第六个长篇小说《少年来了》的创作（这部小说后来获得2014 年韩国万海文学奖）。与我的见面，也像是一头玄鹿钻出地下来晒晒太阳。