皖南崇山峻岭里的祁门县，像茫茫绿海中的一个岛屿，良好的自然环境给小城带来清新的空气，丰富的自然资源为人们提供了各种美味食材。民以食为天，走在小城热闹的大街小巷，既有酒店饭馆的徽州名菜千层锅、臭鳜鱼、中和汤，也有市井小摊独具特色的苞芦松、盐水豆、芝麻糕，诸味纷呈，连空气都弥漫着浓浓的烟火味。

县城大大小小的菜市场有好几处，位于中心城区的朴里菜市场是最大的。年轻时的许多个早晨，我总是在菜市场附近的路边小摊买两个蒿粿、一杯牛奶或豆浆，当作早餐。记得那时每年清明节前，农村家家户户都做蒿粿。蒿粿的形状大同小异，像圆饼或饺子，馅料却千变万化——酸甜苦辣皆有。蒿粿里掺杂着各个家庭的味道，它既平常又亲切，我不但喜欢它的味道，还喜欢它的颜色。翡翠般的蒿粿，在一笼笼白花花的包子馒头里，包子馒头似乎成了蒿粿的铺垫和陪衬，谁能拒绝鲜翠欲滴的诱惑呢？

后来我去市区上班，周末回祁门，同事就让我给他们带蒿粿，并指明要某某街某某店的，说那个店的蒿粿正宗、好吃。