烟火八百里，灶煎满天星。盐城东濒黄海，因盐而兴，亦因盐而得名。大自然的馈赠和恩赐养育了一方人。人们煮盐制盐，逐海而渔，垦滩劳作，但海潮肆虐，沿海居民难以安居乐业。

北宋时，在盐城西溪任盐官的范仲淹，组织民力修筑了纵贯南北的挡潮大堤“范公堤”。巍巍长堤护佑一方平安。回顾自己的抱负作为，满头白发的范仲淹，道出了他一生追求的政治理想和人生信条：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”

大堤静静地栖于海岸，聆听海的声音，海盐文化的根脉也随着历史的潮涌造就了这座城市特有的底蕴和气质。勤劳质朴，醇厚善良，勇于开拓……

江苏省盐城市亭湖区东亭湖街道就成长于这片沃土之上。区域面积30平方公里，下辖8个社区、1个村，近14万人口，蓬勃的发展生机，每一处都如同大自然的精心雕琢，散发着独特的魅力。这里既是亭湖区政治、经济、文化和教育的核心区，也是亭湖区经济发展最重要的增长极，更是大市区融入长三角一体化布局、进军沿海经济带的桥头堡。

“钉子户”老崔

凌晨4点，太阳还没有升起，黎明正悄悄地到来。一尘不染的深蓝色天空上，弯月西垂，星光点点。

8月，正处三伏，这是一年中最炎热的月份。虽是凌晨，盐城市公安局亭湖分局东城派出所接处警大厅的灯一直亮着。作为东亭湖街道所在派出所，近年来，由于区域的不断发展，辖区人口急剧增长，治安要素集聚，矛盾纠纷多元，日均警情也从2017年的16起增长至如今的60余起，繁忙程度可想而知。

一日之计在于晨，所长胥巍巍早早地来到食堂。今天的菜单里，他特别安排了鱼和阳春面。这是东城派出所的传统，鱼是“余”的谐音，寓意着前途美好、恋恋不舍；阳春面意味着长长久久，常来常往。有这两道菜同时出现，大家心照不宣，知道又有人要离开了。

为了给晚上的“宴会”来点儿小惊喜，胥所自掏腰包买了一块大蛋糕。蛋糕上写着他精心准备的一句话：“时光不老，我们不散。热烈祝贺老崔同志光荣退休！”

接处警大厅内，老崔正襟危坐在电脑前，用他的“一指禅”，处理着今夜警情的平台反馈情况。一晚15起警情，让老崔感觉有点儿力不从心，毕竟岁月不饶人。这是老崔警察生涯的最后一次大夜班，他好不容易争取来，就是想尽自己最后一份力为大伙解解压。

“师傅，你今晚可真兴呀！”童川是东城派出所副所长，也是老崔的徒弟，他一边整理着材料，一边开玩笑地说着，“看来群众也舍不得你离开呀！”

群众和战友们口中的“老崔”，名叫崔开学。2007年，他刚从部队转业，便与其他5名同志一起分配到成立不久的东城派出所。

“刚来的时候，我们派出所周边都是农田，像这个季节，一到晚上全是蚊子。”老崔默默地回忆着，“谁曾想发展得这么快，我们所从当年的6个人，增长到如今的28名民警。”

15年磨一剑。2022年5月，东城派出所被公安部表彰为全国第二批“枫桥式公安派出所”。这一天，老崔激动得像个孩子，他对大伙说：“你们看，不是所有的坚持都有结果，但总有一些坚持，能有收获。”

食堂门口的灯光柔和而温馨，散发出淡淡的暖意，这是一个属于老崔的特殊夜晚。食堂内，除了值班和外出办事人员，大家如约而至。

“老钉呀，你家就住附近，退休不能离岗呀，只要我有需要，你一定要来。”老胡调侃中带着一丝严肃地对老崔说。

老胡是东城派出所老胡调解室的专职调解民警胡志明，还有两年他也要退休了。他跟老崔可谓是双剑合璧，经常一起处理所里的“疑难杂症”，成效十分显著……

在老胡眼里，老崔就是东城派出所的第一大“钉子户”，所以他从来不叫他老崔，而是叫他老钉。

“送战友，踏征程。默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声……”蛋糕推出来的那一刻，社区警务队二中队队长秦海勇带领大家唱起了这首“古朴”的催泪曲。

20年前，部队的战友唱着这首曲子送别了老崔，他转业回到家乡从了警；20年后，还是同样的曲子，他将告别警队，告别朝夕相处的辖区群众。

此时，这位曾拥有军人和警察双重身份的硬汉，也禁不住潸然泪下，老泪纵横。大家和老崔一起，回忆这一路走来的点点滴滴。有的人哭着哭着，就笑了；有的人笑着笑着，却哭了……

一个派出所，一支队伍。月光透过稀薄的云层，轻轻地洒在院内，团结友爱、奋发有为、勇于创新，有一种信仰在这里持续升腾……

小秦的跨界人生

2007年的夏天，一个刚从警校毕业的青年来到亭湖分局刑警大队，开启了他的从警生涯。