来自山东省潍坊市的韩青青在代写回忆录时，认识了一名生命垂危的老军医。老军医传奇的一生，唯一的痛就是和儿子的关系势同水火。

韩青青被他的故事震撼感动，决心缓和这对父子的关系，最终也在别人的故事里治愈了自己……

通话疗愈法，一位悲凉父亲在哭泣

2023年7月的一天，时年28岁的韩青青拿起手机拨通了一个陌生号码，故作神秘地说：“钟小林先生，您好，我是您的专属疗愈顾问，可以向您提供心理咨询……”话还没说完，对方一句“神经病”就挂掉了电话。

韩青青郁闷不已，在心里喊：“我真的不是骗子，也不是神经病，我不过是受人之托……”

韩青青是山东省潍坊市一家报社的编辑，工作之余，她热衷于写作，曾出过几部纪实文学和小说，颇有才华。

2023年初，她在小红书里看到有人发帖代写回忆录。采访、与人沟通、听故事，她都擅长，简直就是为她量身定制，她便也在网上发帖。

6月的一天，一个名叫钟鸣的男子联系她，想她帮忙记录回忆。几天后，韩青青在潍坊市人民医院见到了60岁的钟鸣。

在随后的自我介绍中，韩青青得知，钟鸣曾是名军医，一生治病救人无数，还参加过援藏、援外等医疗救护，在地震、疫情等时期挽救过不少生命，有着很传奇的一生。

然而，前不久，退休回到老家的他因上腹疼去医院做检查，竟被查出患有胰腺癌2期。他自知命不久矣，才想将自己的一生记录下来，不求传世，只求无愧于心。

韩青青对他的故事很感兴趣，决定用心记录这个老军医的一生。此后每天下午，韩青青都会来医院和钟鸣聊天，听他诉说回忆，编撰成稿。在韩青青眼里，钟鸣既有军人风骨，也有医者仁心，他一定是个家庭幸福的人。

可钟鸣却摇摇头，跟她讲起了自己的不幸。原来，钟鸣年轻时一心忙于工作，鲜少顾家。直到儿子13岁那年，妻子突然罹患白血病，在医院治疗了几个月后就撒手人寰。

妻子离世后，原本乖巧听话的儿子钟小林变得十分叛逆。钟鸣心里也不好受，也不知道怎么跟青春期的儿子相处，脾气上来了，只会用暴力压制。

2013年，钟鸣接到援非任务，担心钟小林无人能管，就将他送进了军事化管理的寄宿学校。却不知儿子在水深火热的军事训练中，对他的恨意疯长。

三年后，他从非洲回来，从儿子眼中只看到了陌生、疏离和厌恶。好在儿子顺利考上大学，钟鸣放心了不少。至于他和儿子间的隔阂，他觉得没什么大不了，等孩子长大了，自然会明白他的良苦用心。

之后，儿子大学毕业，成了一名设计师。父子之间虽说不上什么话，但也保持着基本联系，准确地说，是钟鸣单方面联系儿子。他年纪大了，心柔软了不少，觉得从前亏欠和忽视了儿子，想要弥补。但儿子很固执，说不回家就不回家，他多问几句，就会吵起来。

直到他确诊胰腺癌后，儿子无奈赶来医院照顾他。一开始，钟鸣有些感动，觉得儿子还是爱他的。可儿子却说：“我只是不想被人戳脊梁骨，别以为我真的想为你端茶送水。”钟鸣的心被浇得透心凉。

儿子虽然在医院，但全程跟他没有交流，一有空就坐在走廊里刷视频、看篮球赛，听到钟鸣喊他，还会很不耐烦。

更让钟鸣没有想到的是，儿子的性格十分冲动，暴躁。有一次，儿子因占了厕所，被隔壁病床的人说了两句，他就差点掀了人家的饭桌……这之后，钟鸣干脆请了个护工照料自己，儿子也落得轻松自在。

钟鸣悲凉地坐在病床上回忆过往种种，几度落泪，他对韩青青说：“我儿子性格冷漠、固执，这几年不断换工作，总也干不长，身边也没什么朋友，更不愿意谈恋爱，总是独来独往，我真担心这样下去他会得躁郁症……”

他写回忆录的目的，也是希望儿子能够了解自己，原谅自己。